Ещё сто раз, я знаю, повторят,
Про то, каким он был и как он пел.
Сегодня все об этом говорят,
Что, будто, врать он с детства не умел.
Я не был с ним знаком, да я не знал,
Где он живёт и что за человек.
Но только голос, я б из тысячи узнал,
Он влез мне в душу за его короткий век.
Не часто он с экрана говорил,
С гитарой или просто, без неё.
Он говорил, как пел, а пел, как жил...
И осуждать за это нечего его.
Он всё что спел уже не повторит,
Давно все счёты с жизнью сведены!
Но он и там, я знаю, натворит,
Что всем чертям добавит седины.
Он голосом рубил и утешал,
То падал, то взлетал в немую высь.
Да, я его совсем почти не знал,
Но в каждом его слове видел жизнь.
1985 г.