Который час, его спросили здесь...
Осип Мандельштам
У снега неопрятно-серый цвет.
Зима. Пейзаж Саврасова. Россия.
– Который век? – Я у тебя спросила.
– Конечно, девятнадцатый, – в ответ.
Пенсне поправил, взял под локоток,
повёл, чуть церемонно, к экипажу.
Провинция не любит эпатажа,
но полон тайн уездный городок.
Дорога и проломленный забор –
сомнительное место для свиданья.
Чернеющих деревьев очертанья
и неба голубеющий фарфор –
запомнились. А дальше был провал –
исчезло тяготение земное.
...Проснулась в двадцать первом. Тупо ноет
висок, который ты зацеловал.
23.01.2013
Иллюстрация: Саврасов А.К., "Зимний пейзаж", 1873 год.