1
Четвёртый этаж.
Центральный подъезд.
Души не продашь –
Обыденность съест.
Заходишь наверх,
Там совесть не спит.
Там стыд, что отверг,
Сжигает как спирт.
Ни чёрту, ни богу
Нет дела до нас.
Печаль и тревогу
Никто не продаст.
Центральный подъезд.
Четвёртый этаж.
Обыденность съест –
И души не продашь.
2
Лестницы чёрный пролёт.
Даже чёрт меня не поймёт,
Не говоря о жене…
Что ж ещё надо мне?
Надо мною – ступени, ступени.
И шагов шелестящих пенье.
И бездомный доверчивый кот
Под рукою песни поёт.
Подо мною ступени, ступени.
Иступлённые носятся тени:
Озорная детвора
Собирается со двора…
3
Ты напрасно выходишь впотьмах.
Ты напрасно этаж стережёшь.
Не пугают удар и замах,
И твой острый язвительный нож.
Не удар – а хмельной перегар.
Не замах – а заманчивый страх.
Этот нож, эта ложь и кошмар –
Не под рёбра и не в пах.
Этот мир коммунальных квартир!
Эта жуть этажей… и перила!
Нет, отчаяние, командир,
Мой четвёртый этаж – окрылило.
1991