Я пыль смахнул с истоптанных сапог
И в дом вошёл, в котором столько не был,
Что выцвел пол, полуистлел порог
И потолок соединился с небом.
Здесь у божницы притаилась грусть,
Та, что всегда по жизни с человеком.
В проёмах окон золотится Русь,
Ей быть такою до скончанья века.
Здесь подоконник перевит плющом,
И с виду так почётны эти цепи -
Они как будто украшают дом,
И даже больше - стены его крепят!
Да только мне знаком такой обман.
А дверь скрипит так тоненько, как плачет.
И запоздалый в небе караван,
И как понять мне - что он нынче значит?..