Поэт и товаровед

Сергей Агидель
Стоит поэт у парка, на проходе,
Сидит на рынке, в закутке и проч.
И продаёт в своём родном народе
Мечты о солнце в сумрачную ночь.

Стихи, стихи - поэтовы страданья,
Как донести вас, милые, до всех?!
Шальная юность, зрелость, увяданье...
В столах - сплошной безжалостный успех!..

Те времена, воспетые Мариной,
Где с полок книг "никто не брал и не берёт",
Прошли во тще, и к полкам магазинным
Не подпускают пишущий народ.

Так есть в Москве, в Санкт-Петербурге, в Нижнем,
В Уфе, в Самаре, в Пскове и других,-
Мы так живём по всей России книжной:
Всё губим, губим, губим, губим вольный стих!..

Будь ты во лбу семи пядей и боле,-
Не повлияет это на ответ,-
Всё в неизвестной, чуждой духу, воле:
- Книг не берём. Нельзя! - Товаровед.