Мне узоры на теле стен,
Словно азбука бытия.
В старой спальне шумит Шопен
По наитию острия.
Я, похоже, лежу еще
И смотрю на неровный шов –
Рваной раной червленых щек
Он сквозь душу мою прошел.
Я, похоже, еще смотрю,
Может, даже хочу понять.
Листья кончились. К январю
Нужно точно бросать писать.
Междустрочный квадратный блик
Больно топчет лежалый снег.
Вы, рождаясь, рождали крик,
А потом промолчали век.
Если ж кинуть ко дню начал
Отголоски моей вины,
Выйдет, я и тогда молчал
И не чувствовал тишины…
Вряд ли где-то играл Шопен,
Но присутствие острия
На побелке больничных стен
Вскрыло признаки бытия…