Знаешь, твой отец не сильнее всех.
Он на той вот стройке всю жизнь горбил.
И терзает глотку истерик смех:
По-другому в жизни могло всё быть.
И усталость выпить, и боль унять.
Если бы я встретил его живым.
Руку крепко стиснуть: «Здорово, бать!».
А потом к бочонкам присесть пивным.
Обо всём неспешно так рассказать,
Упиваясь ритмами тишины.
Про Коляна, мамку, жену, Казань
Про мои бессонные три войны.
Матом говорить через раз в сердцах.
Мои фразы емкие, но просты.
Если бы живым я нашёл отца,
Я его мгновенно бы смог простить.
Чувствовать рукой сухость его рук.
Он не курит. Я через рюмку дым.
На столе: картошка, селёдка, лук.
И мы с ним спокойненько так сидим.
Я уже не взрослый. Как есть пацан.
А для парня папка – надёжный тыл.
Если бы живым я нашёл отца,
Я б, конечно, сразу его простил.
Уходи, видение, не тревожь.
Я сентиментален – старею, бля.
До чего же я на тебя похож.
Как мне не хватало всю жизнь тебя.