О ГЛАВНОЙ ПРИЧИНЕ ГИБЕЛИ В.С. ВЫСОЦКОГО
( 25 января 2013 г. )
1
Совсем недавно мы отмечали среди многих январских праздников один праздник, который особенно дорог нам, поэтам, - день рождения Владимира Семёновича Высоцкого.
Если бы он не умер в 1980 году в возрасте 42 лет, ему бы 25 января сего ( 2013 ) года исполнилось бы 75 лет. Немало публикаций в связи с этим событием появилось и на нашем сайте - Стихи.ру. В них помимо признания в любви к поэту и его творчеству содержалось и присущее очень многим людям - и поэтам и не поэтам - мнение, что причиной гибели Высоцкого стали гонения со стороны власти, преследования КГБ, отсутствие демократии в СССР, отсутствие официального признания в литературной среде, скрытое недоброжелательство тех, кого поэт считал своими друзьями, чрезмерное употребление алкоголя, наркотиков и тому подобное.
Все такого рода причины, ставшие выражением расхожего представления, мне кажутся либо ошибочными, либо вообще не очень существенными , либо существенными лишь отчасти, но в конечном счёте, не принципиальными и не главными.
В доказательство своих слов я приведу один пример из жизни Высоцкого, о котором рассказала Мариной Влади.
Она рассказала, как они вдвоём с Высоцким купались в море, в очень красивом месте. Погода стояла изумительная. Оба были молоды, полны сил, любили друг друга и были счастливы. Вдруг среди благолепия и умиротворённости Высоцкий создаёт и тут же исполняет Марине одну из самых пронзительных и трагических своих песен "Спасите наши души !"
Для Марины это стало шоком. Она признаётся, что была в тот миг потрясена тем, что песня эта была создана в обстановке, где менее всего - так ей, Марине, тогда казалось - можно было найти повод для её создания.
Отчего так произошло ? В чём заключается истинная причина неизменного присутствия трагического начала в творчестве Высоцкого ? В чём, иными словами, заключается главная причина гибели поэта Владимира Высоцкого ? Ведь он не просто умер, а погиб, так как слишком рано, преждевременно рано полностью исчерпался запас физических и душевных сил в изначально очень сильном и здоровом человеке. Что же стало тому главной виной ?
Я постараюсь здесь ответить на этот вопрос. Я постараюсь быть краток.
С целью убедительнее аргументировать свои заключения, я буду в некоторых случаях вводить в текст цитаты из стихов самого Владимира Высоцкого и стихов лучших русских поэтов.
Итак, чтобы попытаться внести больше ясности в вопрос, который не перестаёт волновать людей, я попрошу у вас несколько минут вашего внимания. Мысли, которые я выскажу, нигде мною не заимствованы и принадлежат исключительно мне, хотя, возможно, они по своей философской канве и не новы. Новизна их состоит только в том, что знание о жизненных закономерностях, давным-давно подмеченных философами и психологами, я использовал на примере рассмотрения конкретной человеческой судьбы.
2
Существенных причин гибели Владимира Высоцкого я, из числа многих, выделил несколько. И кроются они прежде всего в нём самом, в устройстве его психики или, как выражаются поэты, души.
К мысли о том, что эти главные причины, предопределяющие трагический путь поэта, кроются в нём самом, меня подтолкнуло исследование судеб высокоодарённых творческих людей разных времён, стран и народов. Исследовав эти судьбы и сопоставив их, я увидел одни и те же закономерности.
Вне зависимости от состояния физического здоровья, вне зависимости от социального, материального положения поэтов, художников, музыкантов и других творческих людей, вне зависимости от политического устройства страны, где они жили - одним словом, вне зависимости от чисто внешних условий их существования, судьбы их складывались зачастую, и даже как правило, драматически и трагически.
Высоцкий подтверждает правоту моего наблюдения своими стихами : " Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт !"
Эти слова сказаны поэтом о других поэтах, о самом себе и их необходимо принять к сведению. В этих словах есть что-то и правдивое, и таинственное, и зловещее.
Продолжим наше исследование, итак :
Пристально заглянув в духовный мир поэтов, я из всех причин, предопределяющих их путь, выделил две важнейшие:
1. Сам процесс творчества. Творческий процесс - главнейшая составляющая внутренней жизни поэта. Высоцкий не раз высказывал мысль такого по смыслу содержания :" Если на одну чашу весов положить всю мою жизнь без творчества, а на вторую только творчество - сочинение стихов и песен, то вторая чаша по своей значимости для меня, безусловно, перевесит." Учитывая то, что этот процесс проходит и днём и ночью, отнимает огромное количество жизненной энергии, сил, его можно образно назвать "процессом горения".
2. Противоречивость устройства человеческой души, которая наиболее ярко выражена в творческом человеке.
Ввиду того, что первая причина очевидна для всех и доказывать её существенность излишне, я и хочу начать своё исследование с последней.
Душевный мир подавляющего большинства людей - и в особенности это касается поэта - раздвоен. В нём одновременно живут - и об этом сказал сам Высоцкий в стихотворении "Моё второе я" - как бы две сущности, два "я", два человека. Это происходит потому, что душе человеческой присуще нравственное начало, нравственная оценка всего : поступка, мысли, чувства, любого события. Обычные люди это нравственное начало именуют просто и незамысловато "голосом совести ". Философы называют " категорическим императивом". Этот голос звучит в душе настойчиво и повелительно. С ним невозможно спорить. Это диктатор.
Этот голос совести, это нравственное начало, заключённое в душе, является одной из главнейших причин вечной раздвоенности и дисгармонии в ней. Этот "нравственный диктатор" делит душу, духовный мир человека, как бы надвое - на добро и зло, на свет и тьму. Развитому человеческому сознанию всегда присуще ощущение неудовлетворённости собой, так как человек с таким сознанием остро чувствует своё несовершенство, присутствие в самом себе нравственного негатива : злобы, лжи, зависти, жестокости, лицемерия, трусости и т.д.
Позвольте мне, друзья, сделать необходимое уточнение, без которого ход нашего исследования будет не вполне ясен. Необходимо определить хотя бы кратко, какой смысл я вкладываю в понятие "нравственность".
С моей точки зрения "нравственность" - это такая реализация духовной сущности человека, выражающаяся в его мыслях и поступках, которая основана на глубоком осознании своего единства со всем окружающим его миром, на понимании того, что мы, люди, являясь органической частью всего сущего, не можем быть в конечном счёте благополучны, если какая-то часть окружающего нас мира, пусть даже очень малая, неблагополучна, как не может быть благополучно ухо, если поражён гангреной мизинец ноги.
Именно это осознание и является предпосылкой для появления самых лучших духовных качеств в человеке : способности к состраданию, милосердия, справедливости, терпимости, щедрости, бесстрашия и других.
Именно это осознание, ясное или не вполне, присущее человеку в большей или меньшей степени, и проявляет себя в форме того импульса нашей души, который мы именуем " голосом совести ".
Из этого определения "нравственности" вытекает и определение того, что есть "безнравственность". "Безнравственность", таким образом, можно определить как признание, осознание себя, своего "Я", единственной ценностью, обособленной от всего единственно значимой величиной во Вселенной, бесконечно превосходящей все другие величины, ради благополучия которой можно пожертвовать всем - благополучием и даже жизнью других существ, целым светом. Иначе ещё такое духовное состояние называют "эгоизмом" или "эгоцентризмом". Следовательно понятие "безнравственность" в его абсолютном значении можно определить и так : "крайняя степень эгоизма".
В своём исследовании, друзья, я упускаю вопрос, каким образом формируется нравственное начало в человеке. Человек не является существом изначально нравственным. В душе человеческой при рождении человека существуют лишь предпосылки, лишь почва для появления нравственных начал. Эта почва может быть благоприятной и неблагоприятной. Но я, повторяю ещё раз, упускаю исследование этой темы. Я исследую сознание, в котором нравственная основа так или иначе, в большей или меньшей степени уже присутствует, не касаясь вопроса, каким образом она в нём возникла.
Человек с таким сознанием живёт мучительно, так как он проводит жизнь в непрерывной борьбе, и борется, прежде всего, сам с собой. Одна половина его души конфликтует с другой, категорически не принимая её : " Я это никогда не полюблю !". И только вторичной в этой борьбе становится борьба с другими людьми, с миром. Такой человек понимает, что он не имеет права осуждать других людей за то, что они несовершенны, на том простом основании, что несовершенен он сам.
"С кем протекли его боренья ?
С самим собой ! С самим собой !»
Поэт, как человек утончённой душевной организации, обострённой совести, яснее чем кто-либо чувствует эту раздвоенность собственной души. Страсти ( то есть желания, побуждения, сильные чувства ) которыми полна кипящая душа поэта, весьма томительные сами по себе, нередко увлекают его на совершение поступков, в которых он будет после горько раскаиваться, за которые будет казнить себя. Акт пересмотра пройденного жизненного пути в свете нравственной оценки его ( то, что обычные люди презрительно называют «самокопанием» ) - неизменная составляющая духовной жизни поэта.
Одной из причин мучительных душевных состояний поэта следует назвать его обострённое восприятие любых жизненных явлений. Чужую боль он зачастую воспринимает как свою. И не только боль человека, но и боль приведённой на убой коровы, курицы, которой отсекли голову, даже боль дождевого червяка, насаживаемого рыболовом на крючок, - то есть боль любого живого существа. Особенно остро ощущает поэт трагическую противоречивость бытия – с одной стороны волю к жизни, составляющую основу всего сущего, с другой - присутствие в жизни и неизбежность смерти, страданий. Воля к жизни не может примириться со смертью. И это противоречие бытия особенно мучительно находит своё отражение в поэте. Темой трагизма жизни, гибельности пронизано всё творчество Высоцкого. Эта тема является доминирующей не только в его стихах, это одна из главных тем всей мировой поэзии.
Обострённое ощущение зыбкости бытия, неизбежности катастрофы вызывает кажущуюся поначалу странной, но при внимательном рассмотрении легко объяснимую особенность в поведении и в творчестве поэта – его тягу к игре с опасностью, со смертью.
Близость гибели, дыхание смерти леденит душу, наполняет её ужасом, но при этом невероятно усиливает ощущение жизни, возбуждает нервы, тем самым доставляя им чувство особого наслаждения. Однажды ощутивший это наслаждение может легко попасть под его власть и особенно поэт.
« Хоть немного ещё постою на краю !» - в этой строчке весь Высоцкий. Эта строчка из его песни – один из центральных нервов в нервной системе его поэзии и, следовательно, его жизни. Понятно, что тот, кто любит нестись по краю пропасти, рано или поздно, чтобы испить глоток напитка ещё более хмельного, сделает последний шаг, чтобы в пропасть сорваться. И Высоцкий, как и многие поэты до него, этот шаг сделал, сорвавшись в пропасть, как бешено несущаяся тройка. Не ради смерти - ради ещё более острого чувства жизни. Однако мы несколько отступили от канвы нашего исследования. Вернёмся к ней.
Жить с сознанием, непрерывно выполняющим сложную творческую работу, обжигаясь о явления, мимо которых большинство людей проходит довольно равнодушно, с душой полной бурной игры страстей, сдержать которые ты не в силах, и поэтому - в разладе с самим собой, согласитесь, нелегко.
Необходимо заметить, сделав ремарку, что творческая работа сознания поэта идёт по своим законам, зачастую совершенно обособленно от того состояния, в котором поэт может в конкретный момент жизни находиться. Она не имеет никакого отношения к решениям будничных житейских задач - лишь косвенное. Почему и стало возможным создание Высоцким такой песни как " Спасите наши души ! " в совершенно не подходящей для этого ситуации - на первый взгляд противоречивое явление, так поразившее Марину Влади, описанное в начале статьи.
Итак, работа сознания творца не только доставляет радость, но бывает весьма утомительна. И творческий человек зачастую начинает прибегать к средствам защиты от работы сознания. К тем, что всегда есть под рукой - к алкоголю, к наркотикам, к психотропным лекарствам. Даже обычный, не слишком духовно одарённый человек, чьё сознание работает интенсивно, устаёт от работы своего сознания. У человека творческого склада такая усталость выражена сильнее и наступает раньше.
"Я б хотел забыться и заснуть !" - так говорит поэт, нисколько не лукавя и ничего не приукрашивая.
И нередко в финале, как апогей этой бурной внутренней жизни, всё настойчивее приходит к нему мысль об отказе от сознания, то есть о смерти, как о единственном спасительном выходе из заколдованного круга.
Такая жизнь в состоянии изнурительной умственной работы, в состоянии, когда чувства, нервы воспалены, в состоянии постоянной раздвоенности души и бесплодной борьбы с этой раздвоенностью и есть то, что называют словом "самосожжение", когда говорят о судьбе больших поэтов. Душа такого человека, как свеча, горит как бы с двух сторон - с одного конца её сжигает непрерывный процесс творчества, страсти, обострённая чувственность, с другого - её опаляет совесть.
Вышесказанным и можно объяснить, мне кажется, пресловутую трудность характера поэта, его конфликтность, скандальность и неуживчивость. Она - эта трудность характера - лишь проявление и продолжение его внутренних тягот, его внутреннего конфликта. Поэт живёт, мучая себя и даже людей, желающих ему помочь.
"Любимая, я мучил вас,
У вас была тоска в глазах усталых,
Что я пред вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах"
Множество таких исповедальных строк с горьким привкусом искреннего самоосуждения можно вспомнить в стихах Есенина, сокрушавшегося о собственном неуёмном буйстве. Буйстве, которое было вызвано зачастую ( и прежде всего ) не столько борьбой с внешними обстоятельствами, сколько переизбытком жизненных сил, находивших порой выход и в уродливой форме.
Мне запомнились слова Пастернака, сказанные им о поэте Павле Васильеве, очень одарённом поэте, погибшем в возрасте 26 лет. Пастернак сказал следующее :
" Павел Васильев производил на меня впечатление приблизительно того же порядка, как в своё время, раньше, Есенин и Маяковский. Он был сравним с ними, в особенности с Есениным, творческой выразительностью и силой своего дара и безмерно много обещал, потому что в отличие от трагической взвинченности, внутренне укоротившей жизнь последних, с холодным спокойствием владел и распоряжался своими бурными задатками ."
Какие замечательные слова ! Они всё о том же, о чём говорим и мы - о трагической взвинченности, внутренне ( я подчёркиваю это ! ) укорачивающей жизнь поэта, и обусловленной, прежде всего, духовными причинами.
И сам Пастернак со своей собственной "трагической взвинченностью" не избежал общей участи поэтов :
Когда б я знал, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки, с кровью, убивают.
Нахлынут горлом и - убьют !....
...............................
Но старость это Рим, который
Взамен "турусов и колёс"
Не читки требует с актёра,
А полной гибели, всерьёз !
Замените в этих строках слово "старость" на слово "душа" и всё станет на свои места. Смысл стихотворения станет всеобъемлющим.
"Когда строку диктует чувство,
Она на сцену шлёт раба "
Поэт - раб своего дара ! И должен погибнуть, как раб на арене цирка, служа своему дару. Великолепный образ, точная мысль !
О " безобразье", идущем за ним по следу, "безобразье", которое и стало причиной его гибели, писал Рубцов. И присутствие этого "безобразья" в его поведении подтверждают факты его жизни.
И опять-таки причина этого "безобразья" кроется прежде всего в противоречиях душевных, в дисгармонии самой души. Тем более поразителен контраст между лучшими - полными света и чистоты - стихами поэта и приступами агрессии, жестокости и буйства в поведении, которые сам Рубцов образно называл " приступами абсолютного безумия ". Этот контраст и есть тот самый контраст, о котором идёт речь, - "голоса совести" и страстей.
Что же в таком случае, если душа поэта была полна противоречий и всякого рода мути – «Но так порою хочется ножом…куда-нибудь !» -, значили слова Рубцова :
" До конца, до тихого креста
Я клянусь - душа моя чиста ! "
Они означали следующее : Да, моя душа полна кипения страстей и желаний зачастую порочных, и поступки, этими страстями порождённые, я совершал. Но я ещё не совершил поступка, который лежит на моей совести, как несмываемое пятно. Я искренне раскаялся в своих проступках. Они не тяготят мою душу, так как я раскаялся искренне, сделал всё возможное, чтобы их исправить, и дал себе слово не повторять их больше."
"И с отвращением читая жизнь свою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю !" - .
- так писал в чудесном стихотворении " Когда для смертного умолкнет шумный день" Пушкин о своём отчаянии от совершённых им в жизни порочных поступков. Это стихотворение очень любил Лев Толстой, но жалел, что Пушкин написал "строк печальных", а не "постыдных". "Так было бы точнее !" - заметил Толстой. Это стихотворение выражало и его внутреннюю борьбу, его муку.
Чтобы, подытожив сказанное, представить состояние души поэта наиболее ясно, я бы упрощенно представил его так: это сумма различных духовных проявлений, которая состоит из обострённой ( в сравнении с обычными людьми ) работы всех органов чувств, интеллекта, жизненных сил человека в их противоборстве, плюс интенсивная творческая работа сознания, обусловленная творческим даром.
Нагрузка получается, как минимум, двойной. А если учесть, что у поэта всё крайне преувеличено, то тройной и т.д. - в сторону увеличения коэффициента умножения.
Человеку, наделённому обычным сознанием, бывает невыносимо трудно. Творчески одарённому человеку в несколько раз труднее. Гениально одарённому ещё труднее.
Существует, пожалуй, лишь одно средство, одно лекарство, что может оказать помощь такого рода человеку в его существовании, в его борьбе, не разрушая самого человека. Лекарство, которое нам ничего не стоит, не требует затраты наших сил и воли. Это лекарство - время.
В жизни почти каждого человека рано или поздно наступает пора, когда сами по себе, без участия его воли, утихают страсти, угасают желания, притупляется восприятие.
Я возмужал среди печальных бурь.
И дней моих поток, так долго мутный,
Теперь утих дремотою минутной
И отразил небесную лазурь.
Как красиво и как точно обо всём этом сказал Пушкин !
Но поэт - натура жизнелюбивая. Он и желает успокоения - " Пора, мой друг, пора ! Покоя сердце просит !" - и боится его. Ему представляется, что угасание страстей, уход желаний - это предвестие жизненного конца, конца его творчества. Поэт хочет жить, он готов жить, даже ясно сознавая, что жизнь творца - жизнь, когда душа выполняет сложную творческую работу и при этом ещё расколота надвое - это неизбежно - страданье. Но он готов за творчество заплатить эту цену - цену страданья, восклицая : " Что без страданий жизнь поэта ? И что без бури океан ?"
"Он хочет жить ценою муки,
Ценой томительных забот.
Он покупает неба звуки,.
Он даром славы не берёт !"
Однако я хочу спросить себя и вас : "Разве не потерпит крушение такого рода сознание, таким образом устроенная душа ?" Ответ напрашивается сам собой : "Потерпит !" И вот вскоре наступает момент, когда из того же духовного источника, столь бурно ещё недавно кипевшего, вырывается тихое признание : " Я б хотел забыться и заснуть !" - признание, лишь подтверждающее обстоятельство, что мука и томление сверх интенсивной внутренней работы и борьбы являются не самой подходящей пищей для души. Такой пищей она рано или поздно отравится.
Устройство души человеческой, как и мира, Вселенной, неизменно. И поэтому судьбы поэтов всех времён и народов очень схожи. Мы не извлекаем уроков из поражений и побед прежних поколений и вынуждены повторять всё те же ошибки :
С теми же улыбками, радостью и муками,
Что певалось дедами, то поётся внуками...
Опыт не передаётся механически. Душа, чтобы познать себя, должна пройти мучительный путь, миллионы раз до неё уже пройденный. Она способна отчасти познать себя, но не в силах себя переделать.
И поэты, приходя на эту землю и сменяя друг друга, повторяют трагические пути предшественников и обречены кружиться в одном и том же круговороте.
На смену Пушкину приходит Лермонтов, как под копирку, по сути, повторяя его судьбу и его конец. Приходят Блок, Маяковский, Есенин, Павел Васильев, Цветаева, Рубцов, Высоцкий - и как схожи по своей трагической сути судьбы ! Как по своему внутреннему содержанию похожи духовные пути разных поэтов !
"Я теперь скупее стал в желаньях !" - с горечью воскликнул Есенин, когда ему было всего 26 лет, хотя и понимал, что "жить нужно легче, жить нужно проще, всё принимая, как есть, на свете ."
И всё повторяется ! И поэт снова, чтобы убедиться, что он по-прежнему молод и полон сил, что энергия жизни не покидает его и чтобы снова насытиться опьяняющей брагой жизни, бросается в бурлящие волны страстей. Ведь чем острее противоречия, чем сильнее страсти, чем мучительнее страдания, тем ярче и выразительнее песнь поэта. :
А он мятежный просит бури,
Как будто в бурях есть покой !
Но в бурях, увы, мало покоя и на двух стульях сидеть одновременно, как известно, невозможно. Кипение страстей и душевный покой плохо совместимы, и нельзя, отдавшись во власть страстей и желаний, внутренне, душевно не разрушаться ( Я не говорю в данном случае о неизбежном физическом разрушении любого человека, к которому приводит путь живущих по воле страстей. Это и без того ясно. ).
Пора, когда утихают страсти, начинают уходить творческие и просто жизненные силы, пожалуй, есть самая благодатная пора человеческой жизни. Пора примирения и с собой, и с миром. Чаще всего эта пора приходит, когда большая часть жизни уже позади. Дотянувший до этой поры человек может дальше жить и относительно спокойно, и достаточно долго. Однако поэт ждать не любит и не умеет. Не примирение нужно поэту, а творчество, творчество любой ценой : " И похабничал я, и скандалил, для того, чтобы ярче гореть !" И потому душевное ( и физическое, разумеется ) разрушение поэта происходит, как правило, раньше, чем эта пора наступает, и гораздо быстрее - чем у обычного, менее духовно одарённого человека.
Пройди опасные года,
Тебя подстерегают всюду.
И если будешь цел, тогда
Ты, наконец, поверишь чуду.
Так, предупреждая о роковой опасности, писал Блок.
Плохую услугу на жизненном пути высокоодарённого творческого человека оказывают рано пришедший успех, слава, обильно хлынувшие в руки деньги с теми возможностями, которые они предоставляют. Эти "дары" судьбы только ускоряют полёт в пропасть. Они, подогревая и без того кипящие страсти, как бы играют роль катализатора в той "химической реакции", которая протекает и без того быстро. Кружа творцу голову и ещё больше взвинчивая его, рано пришедшая слава принуждает поэта бросать в творческую топку невосполнимый резерв жизненных сил и здоровья.
Владимир Высоцкий получил всё это - эти ложные блага мира - сполна. Так, словно невидимый враг, поставивший своей целью погубить поэта, стал обильно сыпать их ему своей "щедрой" рукой.
Я должен здесь, друзья, снова сделать уточнение, чтобы быть правильно понятым.
То, что губит поэта в обычном житейском смысле этого слова - то есть разрушает его душевное и физическое здоровье - может быть полезно и необходимо поэту в смысле творческом, как полезны дрова для костра. Однако поэт ведь не только творец - то есть существо, как бы приносимое кем-то свыше в жертву творческих терзаний, но и просто человек. И, как просто человек, поэт не может не хотеть быть физически и душевно здоровым, быть по-человечески счастливым. И в этом кроется неразрешимый конфликт.
" Спасите наши души !" - этот крик отчаяния означал :" Спасите мою душу от её противоречий! Внесите в неё ту гармонию, которой я жажду и которой я в ней не нахожу ! Помогите мне избавиться от накопившейся за время творческого труда усталости ! Умерьте боль от бесплодной борьбы, которую я веду и в которой я никогда не могу одержать победы, ибо враг, которого я хочу одолеть - это я сам ! Я запутался в этой борьбе с самим собой ! Я тону, как подводная лодка, терпящая крушение, потому что не может удержаться на плаву моя больная несовершенством душа ! "
То же самое о себе говорили и другие поэты, пусть и иными словами : " Тяжелее чем камни я нёс свою душу !" - признался Есенин. " Пойду, любовищу свою волоча. В какой ночи бредовой, недужной, какими Голиафами я зачат, такой большой и такой ненужный ?" - отчаявшись, произнёс Маяковский. Если слово "любовищу" заменить на слово "душу", смысл сказанного станет ещё яснее. Можно привести много подобных цитат из стихов больших поэтов, но я пообещал быть краток.
Совершенно иначе, ложным образом были истолкованы эти слова поэтов, в том числе и слова поэта, о котором мы здесь ведём речь - Владимира Высоцкого. И ложь о нём, о его трагедии, кочует и по сей день из уст в уста и стала расхожей. Ложь, порождённая очень поверхностным, примитивным взглядом на мир, на жизнь, на душу человеческую.
Ложь о том, что главной причиной раннего ухода Высоцкого стали :
1. Интриги завистников, предательство друзей.
2. Отсутствие официального признания в литературной среде. Невозможность публиковать стихи.
3. Борьба с советским строем, с советской идеологией.
4. Алкоголь и наркотики
И так далее, и так далее. Я перечислил только самые характерные и часто упоминаемые причины. Я отвечу по каждому из пунктов, чтобы аргументировано доказать вам его несостоятельность.
1-2. По поводу того, что одной из причин гибели Высоцкого стали интриги завистников, предательство друзей, отсутствие официального признания, я возражу следующим аргументом :
Недоброжелательность людская, безусловно, ранила, но не могла глубоко уязвлять Высоцкого, так как он ( я уже говорил об этом ) был человеком обострённой совести и прекрасно сознавал, что и сам не свят, что и сам, как любой человек, повинен в совершении неблаговидных поступков.
Это сознание и есть надёжный источник неисчерпаемого великодушия. И как человек великодушный, Владимир Высоцкий был обязан прощать других людей и охотно прощал. Прощал всех, кроме предателей.
Он так же понимал, что официальное признание не есть убедительное доказательство наличия поэтического дара, ибо оно имеет, как правило, политический подтекст, является выражением клановых интересов и почти никогда - независимого, справедливого суждения.
В истории культуры существует немало случаев, когда великие поэты, художники, философы, музыканты умирали в безвестности и нищете. Высоцкий знал об этом и поэтому отсутствие официального признания могло лишь поверхностно раздражать его самолюбие, тем более, что он получил с первых своих песен признание подлинное - любовь и славу народную.
3 Распространённое мнение о том, что Высоцкий боролся с советской властью является не более чем мифом - одним из многих мифов, о нём сочинённых. Мифом, не наполненным никаким реальным содержанием.
Отчего возникают подобные мифы ? Ответ прост. Обычному человеку очень хочется верить, что неблагополучие его жизни и жизни общества, страны, государства проистекает от несправедливого социального устроения. И что, если устранить недостатки этого устроения, и какой-нибудь новый Робин Гуд это сделает, сразу же наступит царство всеобщего благоденствия.
Ход таких рассуждений порождён весьма поверхностным взглядом на суть проблемы. Ведь нам, с нашим самолюбием, гораздо приятнее искать истоки зла в чём либо вне нас, чем разглядеть их в самих себе. Бороться с внешним врагом легче и привычнее, чем бороться с самим собой.
Несовершенство любого человеческого общества является лишь выражением несовершенства самой души человеческой. Нет совершенных людских обществ и быть в принципе не может. Лишь изменения, происходящие в душе каждого отдельного человека в сторону возвышения души, улучшения её, приводят к улучшению и всего общества в целом, так как общество - это сумма людей.
Я думаю, что вы согласитесь со мной, друзья, что этот путь оздоровления общественного организма - улучшение каждого отдельно взятого человека - путь единственный. Другого нет. А так как путь этот, растягиваясь на всю человеческую жизнь, очень долог и очень труден, и люди вообще не склонны изменяться к лучшему, то, как следствие, и счастливых перемен в человеческом обществе не происходит на протяжении всей человеческой истории. Возвышаются порой в нём лишь отдельные личности, общество же в этом смысле топчется на месте.
Поэт обязан знать эту прописную истину. И чем крупнее поэт, чем больше его поэтический дар, тем меньше сил и времени он тратит в своём творчестве на борьбу с существующим социальным строем. Иными словами - на борьбу с ветряными мельницами. В случаях, когда поэт занимается подобными вещами, он изменяет сам себе и своему призванию.
Сказанное подтверждается фактами из жизни Высоцкого, которые я приведу ниже.
В своих интервью Высоцкий неоднократно говорил, подчёркивая это, что любит страну, в которой родился и вырос ( то есть СССР ) в том виде, в котором она существует, и ни на какую другую её никогда не променяет : " Я не уехал, и не надейтесь - я не уеду !". У него были все возможности уехать и жить в любой другой стране, но он бы, наверное, дал в морду тому, кто ему это бы предложил сделать. Простите за грубость.
Он ни разу в своих высказываниях, будучи за границей, не сказал ни единого, порочащего советский строй слова. Не сказал не потому, что боялся преследований. Если бы Высоцкий был трусом, то он не был бы Высоцким. Он говорил, что любит страну, такой, какая она есть, чистосердечно. Во всех социальных слоях общества у него было немало поклонников вплоть до Политбюро и ЦК КПСС. В каком-то смысле он был "полпредом" СССР за рубежом. И власть, пусть и неохотно, выпускала его из страны, что было исключительной льготой, возможной лишь для немногих в СССР.
Главным предметом рассмотрения и изучения в поэзии Высоцкого был прежде всего сам человек со всеми присущими ему недостатками и достоинствами. Высоцкий смотрел на человека с добродушным насмешливым прищуром. Он подшучивал над людскими пороками, но был терпим и снисходителен. Прежде всего проницательностью мудрого взгляда, широтой воззрения на мир и на человека и привлекательно творчество Высоцкого.
4. Самым распространённым из заблуждений является утверждение, что Владимир Высоцкий погиб от того, что систематически употреблял алкоголь и наркотики.
То, что такое утверждение ошибочно по своей сути, я легко докажу очень простым примером.
Представьте себе человека, в которого попал осколок снаряда, нанеся ему болезненное, но не смертельное ранение. Чтобы избавить этого человека от мучающей его постоянной боли, врач, вместо того, чтобы извлечь осколок, назначил ему употребление обезболивающего лекарства.
Больной стал употреблять это лекарство и боль уменьшилась. Однако постепенно организм привык к лекарству. Оно стало действовать менее эффективно.
Больной, чтобы ослабить нарастание боли, начал всё в большем и в большем количестве принимать это лекарство и в конце концов погиб, отравившись им.
Как вы понимаете, чтобы помочь больному, необходимо было прежде всего извлечь из раны осколок и вылечить рану. И на вопрос : " Что стало главной причиной смерти этого человека ?" вы, я уверен, без колебаний ответите :" Ранение осколком, которое не было излечено. " Вам и в голову не придёт главной причиной его гибели назвать то, что он неправильно принимал лекарства.
В этом примере причиняющая боль рана с осколком - это человеческая душа, душа поэта. Обезболивающее лекарство - алкоголь, наркотики, психотропные препараты.
Поэты, давая отчёт в происходящем с ними, прекрасно осознают свою главную проблему - проблему своей "больной" души :
" Невесёлого счастья залог -
Сумасшедшее сердце поэта..."
"Вот почему с больной душой поэта
Пошёл скандалить я, озорничать и пить !" -
Так сам для себя и для других объяснил строками стихов своё зачастую "странное" поведение Есенин. Однако понятие "больная душа" в случае с поэтом и любым творчески одарённым человеком следует трактовать несколько иначе и гораздо глубже, чем в простом медицинском смысле. Об этом, друзья, мы и размышляем здесь вместе. Хотя, к сожалению, следует признать, что грань, отделяющая " больную душу" в смысле творческом от больной души в смысле медицинском, грань эта очень зыбкая и перейти её человек, наделённый творческим даром, может в жестоких реалиях жизни легко. Но как бы то ни было - не алкоголь и наркотики и пристрастие к ним есть главная причина трагически сложившихся судеб творчески одарённых людей.
Спор о том, от чего погиб Высоцкий - от алкоголя или от наркотиков ? - мне напомнил сцену из великолепного фильма Александра Роу " Ночь перед Рождеством" Там, если вы помните, в конце фильма бабы спорят на тему : "Утопился кузнец Вакула или повесился ?" Их спор приобрёл столь затяжной и яростный характер, что дошёл до взаимных оскорблений и чуть ли не до рукопашной схватки.
Роу недаром включил эту сцену из повести Гоголя в свой фильм. Она очень характерна. Она воспроизводит и красочно передаёт очень часто повторяющуюся жизненную ситуацию.
Досужие разговоры о том, что сгубили Высоцкого алкоголь и наркотики, по своему содержанию не поднимаются выше уровня базарной сплетни.
В заключение я хочу рассказать один эпизод. Однажды я стал свидетелем такой жизненной сцены. Маленький ребёнок, горячо ждавший от родителей покупки полюбившейся ему игрушки, получил, наконец-то, её в подарок. Радости его не было предела ! Он играл с нею, не расставаясь, целый день до вечера. И родители всё никак не могли уложить его спать. И вот ребёнок, забавляясь этой игрушкой, так устал и возбудился, что долго в эту ночь не мог заснуть. И очень сильно плакал. Так что даже пришлось ему неоднократно давать лекарство, чтобы его успокоить. Родители, желая ребёнка обрадовать, стали поневоле причиной его страдания.
Глядя на эту сцену, я вспомнил и судьбу Владимира Высоцкого. Мне показалось, что, как этот простодушный и наивный ребёнок, и он получил в дар от судьбы чудесную "игрушку" - свой поэтический дар, свою беспокойную душу, остро воспринимающую любую боль и радость, богатую страстями и при этом - с кристаллом совести, кристаллом острым, как скальпель хирурга, и получив такие дары , как этот пришедший в восхищение от подарка и заигравшийся ребёнок, вскоре очень-очень устал. Устал от своей чудесной "игрушки" и погиб, заигравшись с нею.
3
Можно ли было спасти Высоцкого ? Я думаю, что едва ли, а точнее сказать - нет ! Он бы и в самых идеальных условиях, которые священники так красноречиво обещают нам где-то на небесах, оставался бы самим собой. Он бы и в раю, среди благолепия, в царстве социальной справедливости и вечного блаженства жил бы своей жизнью полной испепеляющих страстей, писал бы по ночам стихи, пел бы с невероятной самоотдачей, радовался, и страдал, и "горел" бы точно так же, как и здесь, на нашей грешной земле. Но именно в раю, наверное, стала бы очевидна эта простая и не совсем очевидная на "грешной земле" истина, что трагедия такой души, какой был наделён Владимир Высоцкий, заключена в ней самой.
Позвольте сделать небольшую ремарку. Да-да, друзья, мы неожиданно пришли к заключению, разрушающему религиозные представления о благостной загробной жизни.
К слову сказать, представить себе Высоцкого без надсадно звенящей гитары, без песен до хрипоты, без мучительных ночных бдений над исчёрканным в поисках рифмы листом бумаги, без страстной любви к женщинам, без дружеского застолья, без борьбы, без буйства, Высоцкого, мирно лежащего на вечнозелёной райской травке и вкушающего фрукты райского сада, Высоцкого благостного, умиротворённого – такого, какими нам обычно представляют обитателей рая - представить себе такого Высоцкого невозможно.
Совершенно очевидно, что рай и Высоцкий понятия абсолютно несовместимые. Но и в аду он лишний.
Так где же ему место ? Только здесь, на нашей «грешной» земле. Я думаю, друзья, что вы согласитесь со мной : творческий дух, обретший своё воплощение в жизни и творчестве любого творца, в данном случае – Владимира Высоцкого - явление исключительно земное.
И, продолжая далее наши размышления, можно сделать касательно рая такой вывод : либо его вовсе не существует, либо, если он и есть, наши представления о нём совершенно неверны. Изображённый художниками на картинах и писателями в книгах рай – плод, как правило, чересчур приземлённого воображения. Как тут не вспомнить строки мудрого Хайяма : " Нет ни рая ни ада, о сердце моё !"
Совершенно очевидно, друзья, что сказка о рае и аде, как, впрочем, и любая из религий, порождена прежде всего присущим подавляющему большинству людей страхом - страхом перед смертью, страданиями - и невежеством. Напуганного и невежественного человека легко держать в повиновении. И потому, как вы понимаете, не дать этой сказке развеяться в сознании людей - одна из главных задач тех, кто хочет людьми владеть и управлять.
Поэтому, если и существуют рай и ад, то, следуя логике наших размышлений, они существуют прежде всего в самом человеческом сознании.
Тот, кто мечтает о рае, должен прежде всего решить только одну проблему – проблему обустройства своего сознания, обустройства его таким образом, чтобы существовать с ним было всегда комфортно. Возможно ли добиться этого ?
Трудно ответить однозначно. Можно сказать лишь с уверенностью, что давным-давно мудростью прежних столетий, да и современными психологами разработан комплекс мер и правил, настоятельно следуя которым, человек, желающий изменить своё душевное состояние к лучшему, способен добиться немалых успехов.
И если случай с вашей психикой не принадлежит к числу тех исключительных случаев, когда её не прошибёшь ничем, то вам, друзья, если вы желаете обрести относительный душевный комфорт и научиться хотя бы частично управлять своими мыслями и эмоциями, иными словами - стать хозяином в собственном доме, не следует пренебрегать этими правилами. Лишь тот из смертных, кто владеет искусством такого рода, имеет шанс подобрать "золотой" ключик к вожделенной дверце, именуемой "Счастье".
Одним словом, ища "потерянный" рай, мы ищем рукавицы, которые у нас за поясом. Однако, простите меня, я отклонился от вопроса, который нас занимает. Вернёмся к главной теме нашего исследования и к его герою.
Марина всё прекрасно видела и понимала. Её любовь, по сути, была состраданием. Она приложила все силы в борьбе за спасение Высоцкого. Она тушила "пожар" его души, как могла. Но, увы, и ей сделать это оказалось не под силу. Спасибо ей за то, что она сумела продлить жизнь Высоцкого на те 12 лет, которые они пробыли вместе. Без её участия он "сгорел" бы, надо полагать, гораздо раньше. Вне всяких сомнений, она была его земным ангелом хранителем. Но разве можно спасти душу, неизбежность катастрофы которой предопределена самим её устройством ? Я полагаю, что нет.
Таким образом, "загадочную" поэтическую формулу Высоцкого " Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт !" можно перевести на язык прозы так :
Конечно, не всякий человек, окончивший жизнь трагически, является поэтом. Но человек, наделённый поэтическим даром, рискует прожить жизнь не очень благополучно и даже трагически, так как любой творческий дар, а в особенности дар поэтический, является дополнительной нагрузкой для психики, испытывающей и без того, в силу её изначально тонкой и хрупкой организации, немалые трудности. И чем больше этот дар, тем большему риску она подвергается.
Подводя итоги сказанному, я хотел бы сам для себя ответить теперь на вопрос, который напрашивается : А возможно ли существование души без противоречий, души, которая может жить относительно внутренне бесконфликтно ? Есть ли на свете такие люди ?
Да ! Бесконфликтные или почти бесконфликтные людские души существуют. И мы их встречали. Существование такой души возможно в четырёх случаях :
1. Если в душе, живущей по страстям, совершенно отсутствует "голос совести", если она абсолютно аморальна. В этом случае нет внутренней раздвоенности. Страстям есть выход и нет при этом самоосуждения.
Следует добавить, что люди, наделённые такой душой, представляют собой самый страшный тип человекообразного существа. Это существа, очень похожие физиологически на людей, но по своей духовной сущности ими не являющиеся. Они составляют в мире людей общность самых закоренелых злодеев - уголовных преступников, почти всех без исключения политиков, глав государств, финансовых воротил, так называемых "хозяев мира", "мировых правителей", создателей любых организаций, образованных с явной или тайной целью получения наживы и власти.
2. Если в душе отсутствуют страсти, сильные желания и, как руководящее жизненное начало, ясно слышен голос совести и душа покорна ему. Таковы души праведников, святых.
3. Если в душе отсутствуют и страсти, и мораль. Существуют и такие души. Именно о людях подобного типа, чтобы как-то характеризовать их, говорят : ни рыба, ни мясо.
4. Если, при наличии даже очень сильных страстей, душа всё же неизменно прислушивается к голосу Совести и следует ему. Иными словами : если человек, наделённый страстной душой, умеет владеть своими страстями. Если побуждения страстей полностью подчинены в нём нравственному началу. Однако в человеческом обществе этот случай встречается крайне редко. Умение жить в ладу с самим собой большинству людей недоступно.
Большинство людей на земле принадлежит к пятому типу, когда в душе уживаются, непримиримо конфликтуя между собой, с одной стороны "голос совести", а с другой - побуждения страстей. Ярким примером такого типа людей является поэт. В нём рельефно, обострённо выражены два этих взаимоисключающих начала. В этом случае внутренний конфликт, а с ним, зачастую, и жизненная трагедия, становятся неизбежны.
Уважаемый читатель !
Я предполагаю, что дочитав до конца мою статью, ты испытал чувство некоторого разочарования. Ведь начиная её читать, ты, я уверен, соблазнившись громким названием, надеялся, что я открою и изложу здесь какие-нибудь невероятные факты из жизни Высоцкого. Например, объявлю, что Высоцкого отравил друг, тайный сотрудник КГБ, или что он сам принял яд. Нет, ничего этого я не сообщу.
Но разве, если нечто подобное и происходит в жизни поэтов, разве это что-то существенно меняет ? Вдумайтесь - родиться на земле, получить дар, о котором другие поэты только мечтают, с тем, чтобы жить мучительно, потому что этот дар и заключает в себе все необходимые предпосылки для мучения и гибели - разве это не жутко ? Зачем это так устроено ? Разве без мук нельзя ? Разве этого условия, где указано, что ты станешь подлинным поэтом, но будешь жить мучительно и в итоге, вероятнее всего, погибнешь - разве этого жестокого условия, выдвигаемого жизнью, и при исполнении которого только и возможен иногда приход на некоторое время той ничтожной и призрачной компенсации за мучения, которой имя "слава", - разве всего этого недостаточно, чтобы, как роденовский мыслитель на вратах Ада, глубоко не задуматься и над творчеством гениев, и над собственным творчеством и над самой жизнью ?
P.S.
В заключение я хочу ответить ещё на несколько вопросов, которые поставлю сам себе.
Зачем появляются на земле поэты ?
Чтобы искоренить зло ? Чтобы нравственно изменить мир, улучшить людей ? Чтобы открыть некие новые истины ?
Нет, мне кажется, не затем.
1) Искоренить зло, чтобы осталось одно добро ? Друзья, но это смешно ! Это в принципе невозможно !
Добро и зло – это прежде всего понятия. Понятия, выражающие нравственное сознание, человеческое сознание. Не будем забывать, что кроме нас существует огромное количество живых существ, которым понятия добра и зла вообще не присущи, форма сознания которых устроена совершенно по-другому - животные, птицы, рыбы, деревья, насекомые и т.д., то есть весь колоссальный мир окружающей нас Природы.
Существует выражение : в жизни идёт борьба добра и зла. Исходя из сказанного выше это в корне неверно. Правильно будет сказать, что идёт борьба не добра и зла, а борьба наших представлений о том, что есть добро и что есть зло. Там, где нет человеческого сознания, там нет ни добра ни зла.
Для того чтобы искоренить зло и утвердить добро, нужно, как мы понимаем, поначалу хотя бы дать всеобщее определение этим понятиям. Однако сделать это - то есть дать абсолютное, единственное, принятое за основу всеми людьми, определение этим понятиям – что есть добро и что есть зло - не только весьма затруднительно, но едва ли осуществимо по разным причинам.
Прежде всего потому, что они относительны и зависят от бесконечного количества точек зрения, с которых рассматриваются.
Обычный пример : с точки зрения нищей, которая украла хлеб в лавке, чтобы накормить голодных детей, она делает добро. С точки зрения обворованного лавочника, который сам беден и едва сводит концы с концами, содержа свою лавку, она делает зло и т.д.
Вносит неразбериху в формулировку этих понятий и то обстоятельство, что у каждого человека эти понятия ограничены его личным нравственным горизонтом, так как степень нравственного сознания у разных людей различна. Для кого-то круг нравственных забот ограничивается его собственной личностью, максимум - его домом, семьёй. Для кого-то эти заботы простираются на весь мир.
Иными словами - у каждого эти понятия свои. Едва ли мы отыщем и двух человек, у которых они бы полностью совпадали.
Но самое главное заключается в том, что, как понятия, добро и зло не могут существовать друг без друга. Одно из них порождает и другое - это две стороны одной медали. Поэтому, как это ни парадоксально звучит, но для того, чтобы окончательно освободиться от зла, нам придётся окончательно освободиться и от добра.
Так как же мы можем, друзья, говорить об искоренении чего-то, что не в состоянии даже ясно сформулировать, а главное, в понимании чего никак не можем обрести единодушия ?
Я хотел бы только добавить, уважаемый читатель, чтобы быть правильно понятым : сказанное выше не означает, что бороться со злом не нужно. Борьба со злом - в себе прежде всего, и вокруг себя - одна из главнейших жизненных задач, с моей точки зрения, стоящих перед человеком.
Я лишь частично оговорил трудности, которые неизбежно возникнут перед теми, кто попытается эту задачу решить. Именно отсутствие ясности в понимании этих трудностей и породило известную поговорку : " Добрыми намерениями устлана дорога в ад " Да, никакой строгой математической формулы для точного определения понятий добра и зла не существует и в нашем распоряжении есть лишь один инструмент для этого - наша совесть.
Заходя в церкви и наблюдая там хорошо отлаженный спектакль так называемого богослужения, наблюдая людей, дающих рабски покорно дурачить себя мошенникам в рясах, рассматривая на стенах и на иконах красочные иллюстрации к человеческой выдумке о Боге, я начинал сомневаться в Его существовании.
Неужели, думал я, лишь человеческим страхом перед смертью, страданиями и тяготами жизни да чьей-то ненасытной жаждой наживаться на людской доверчивости, властвовать над людьми и порождена эта выдумка ? Неужели этой высшей Силы добра, милосердия, справедливости не существует ? Неужели Бога нет ?
Простая мысль тогда пришла мне в голову : Он есть! Более того, мы с Ним общаемся каждый день, каждое мгновенье, мы слышим Его голос и нам не нужны посредники. Бог - это Совесть. Совесть - Его проявление в нас, в нашей душе. А так как нравственное чувство, именуемое совестью, дано людям в разной степени, а иным не дано вовсе, то из этого следует, что "богов" столько, сколько людей. Оттого на свете такое множество религий и не Он нас создал по своему образу и подобию, как утверждают религиозные догматики, всё обстоит как раз наоборот - мы по своему образу и подобию создаём Его.
Как ? Очень просто ! Раз мы условия своего комфорта не мыслим без мягкого дивана, то и Бог сидит в нашем представлении не иначе, как на пушистом, мягком облаке, где-то высоко на небе ( "иже еси на небеси" ), как всякий большой начальник. У Него, конечно же, длинная седая борода, ведь Ему немало лет. Раз мы следим за нашими детьми, занимаясь их воспитанием, то и Он, сурово насупив густые брови, следит денно и нощно за каждым из нас. Раз своих нашкодивших детей мы наказываем и ставим их в угол, а в случае, если они поведут себя хорошо, даём конфетку, значит и Он за грехи отправит нас однажды в ад, а за добрые поступки, возможно, попотчует раем. Образ готов, можно рисовать икону.
Но ведь такие представления о Боге или подобные им, согласитесь, друзья, очень наивны, примитивны и смешны, а самое главное - совершенно превратно, ложно по сути истолковывают нравственную природу нашей жизни.
2) Нравственно улучшить мир ? То есть сделать так, чтобы люди в деле постижения вопросов добра и зла всегда отдавали преимущество делам добрым ?
Увы, это утопия. Зло бывает настолько притягательно, что человек чаще всего не в состоянии отказать себе в удовольствии его совершать. И потому все попытки нравственно улучшить мир оканчиваются провалом. Величайшие из людей - мудрецы, основатели философских учений – так и не смогли этого сделать. В ином случае мир равнодушно пропускал их учения мимо ушей, в ином – попросту уничтожал их, как назойливых, надоедливых мух.
Менее всего на роль учителя нравственности годится поэт. Душа поэта с её клокочущими страстями никак не может втиснуться в "узкие врата" нравственных правил, как бы поэт сам искренне ни желал этого. И если подаёт поэт нравственный пример, то немудрено, что этот пример может зачастую оказаться отрицательным. Что поделаешь ! Наличие сильных страстей - то есть губительного для души с нравственной точки зрения начала - является одним из главнейших условий рождения поэзии. Без кипения сильных страстей не бывает великой поэзии.
Прежде всего именно силой страсти, помимо других замечательных качеств, и покоряют песни Владимира Высоцкого.
Первые из них были записаны на очень несовершенные катушечные магнитофоны, так они и расходились по стране. Записи быстро становились такими, что разобрать слова становилось трудно, порой невозможно. Но что замечательно - слова в магнетическом воздействии этих песен не играли решающего значения. И я хочу подчеркнуть то, чему был непосредственным свидетелем - не столько слова, из которых доносились порой лишь обрывки, не столько "запрещённая" тематика песен ( первые песни Высоцкого были в основном "блатного" содержания и мы, мальчишки, долгое время были абсолютно уверены в том, что Высоцкий - пьяница и уголовник, отсидевший не раз в тюрьме ), не столько поэтические достоинства этих песен, сколько невероятная искренность, сила, правдивость как бы вырвавшегося из плена, страстно звучащего, мужественного голоса мгновенно притягивали к себе, завораживали и не отпускали - правдивость и искренность голоса, выражавшего те же качества души.
Такой голос в стране "мёртвых душ", где трусость и лицемерие являлись ( и являются по сей день ) жизненной нормой, где о насущной правде, о правде жизни принято говорить полушепотом и с оглядкой (" наши речи за десять шагов не слышны " ), где люди в подавляющем большинстве своём привыкли лгать не только другим, но, что самое ужасное, и самим себе - такой голос не мог не потрясти.
Он ворвался в души, потому что был им необходим, как глоток свежего воздуха, как откровение, своим примером как бы призывая русского, да и не только русского, но и каждого человека на земле, найти мужество быть честным прежде всего по отношению к самому себе - то есть быть самим собой. По этой причине, которая мне представляется самой существенной, голос Высоцкого по-прежнему притягивает и завораживает по сей день, по этой причине он прочно вошёл в национальную русскую культуру, как её неотъемлемая, необходимая ей, органичная составляющая.
3) Новые истины ? Никаких принципиально новых истин, которые внесли бы гармонию в мир, в душу человеческую, не существует. Все важнейшие истины, которые необходимо знать каждому человеку, чтобы не совершить грубых ошибок в жизни, давным-давно открыты и трудность заключается лишь в усилии, которое необходимо предпринять, чтобы этим истинам следовать. Великий философ Артур Шопенгауэр - неутомимо странствовавший ещё в начале 19 столетия в поисках истины рыцарь на ристалищах разума - так образно сказал об этом : " Я лишь подбираю последние колоски с давно до меня убранного поля"
Поэты также лишь поднимают эти колоски истины с земли, где они лежат, затоптанные толпой, и стирают с них тысячелетнюю пыль :
Тащитесь, траурные клячи,
Актёры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей,
Всем стало больно и светло.
Так дело поэта определил Блок. Однако всем ли станет светло и надолго ли ? Далеко не всем и ненадолго, увы, как показала всё та же человеческая история.
Высоцкий пел, не щадя сердце, лёгкие, голосовые связки, душу и, в конечном счёте, жизнь. Погиб. А спустя десять лет страна, которую он так любил и для которой пел, распалась, явив миру зрелище страшного нравственного разложения.
Худшие из пороков - алчность, эгоизм, зависть, трусость, жестокое, потребительское отношение к животным и ко всей Природе - созрев уже давно в душах людских, дали обильный урожай. Люди - и я должен сделать это горькое для себя уточнение - русские люди - в очередной раз духовно опустились, растеряв лучшее, что было в них, повторив всё те же привычные для себя ошибки. И не только Высоцкий, но и никто не смог бы их от этих ошибок уберечь. Это невозможно. Напрасный и опасный труд ставить такую задачу – уберечь мир людей от ошибок.
Позвольте, друзья, сделать мне ещё одно "лирическое" отступление, одну ремарку, посвящённую стране, в которой родился Владимир Высоцкий, которую так любил и для которой пел.
Высоцкий принадлежал поколению тех советских людей, чьё детское сознание было опалено войной, поколению, которое росло под впечатлениями недавно отгремевших боёв. Это поколение отличали определённые психологические особенности.
Я жил в Советском Союзе и застал ещё то поколение, которое в недавнем прошлом испытало на себе ужасы войны. Люди этого поколения в духовном отношении существенно отличались от нас и я тому непосредственный свидетель.
Людей того военного поколения отличало некое "нравственное начало", определение которому я попытался дать в начале статьи. Видимо, эти люди, души этих людей, испытав невыносимые страдания военного времени, прошли как бы сквозь очистительный огонь. В них выгорело мелочное, эгоистичное отношение ко всему и прежде всего друг к другу. Они были более искренни, открыты, честны, дружелюбны, сострадательны, благодарны. О, да, они научились благодарить жизнь за самое малое, в представлении обывателя, благо, которым она их наделила : за то, что они живы, за то, что их глаза видят, ноги ходят, за кусок хлеба, за глоток воды. Они словно бы поняли в чём состоит главная ценность и задача жизни. Они поняли, что без единения, без взаимопомощи, без сострадания друг к другу, без способности искренне прощать друг друга они не выживут. Они поняли всю гибельность эгоизма и порицали его в себе и в других.
В те времена, если человек попадал в любую беду, просто падал на улице, если он просил о помощи, немедленно эту помощь, пусть посильную, небольшую в условиях общей бедности, оказывали все окружающие. Люди жили в очень стеснённых условиях общежитий, коммунальных квартир и при этом не только в итоге не перессорились, нет !, они, поддерживая друг друга и понимая что без этой поддержки им не выжить, становились друзьями на всю жизнь. Тяготы жизни, неимоверные страдания военного и послевоенного времени сплотили людей. Общественный организм, пройдя через испытания и преодолев их, как тяжёлую болезнь, стал духовно чище и здоровее.
Почему же эти люди начали нравственно опускаться тогда, когда жизнь стала налаживаться, когда появился материальный достаток, когда необходимость сплотиться в боях, в труде, чтобы выжить, исчезла ? Почему последующее поколение, знавшее о суровых испытаниях старшего поколения лишь понаслышке, опустилось ещё ниже ? Почему мы, их внуки и правнуки, опустились до такого состояния, что зачастую перестаём быть похожи на людей, а лишь на существа, отдалённо их напоминающие ? Почему ?
Видимо, потому что удержаться на нравственной высоте без испытаний, без страданий человек долго не в состоянии. Мало одних книг и моральных максим, мало одних школьных учителей и учебников, мало одних родительских внушений, даже если они действительно очень нравственны и мудры, мало одних замечательных песен Владимира Высоцкого, всего этого ещё очень недостаточно душе человеческой, чтобы духовно возвыситься и возмужать. Лишь проходя через страдания, через тяготы, мужественно пропуская их через себя, зная, что такое боль непосредственно, а не понаслышке, способна порой подняться душа человеческая до тех высот, где она осознает себя органической частью мира, ответственной за всё на свете.
Главная беда нашего общества, всей нашей страны - России и, в конечном счёте, - всего человечества, заключается не в плохом политическом или социальном устройстве, не в "бандитах у власти", не в "плохих президентах" ( поймите, я их не оправдываю ), а в нас самих. Даже если ( давайте пофантазируем !) на место "плохого президента" придёт "хороший" и "бандитов у власти" не будет, но мы, люди, образующие общественный организм, при этом нравственно не изменимся, если в душах наших не забрезжит путеводный луч Совести, ведущий к Свету, к Разуму, к пониманию подлинных ценностей жизни, к пониманию её назначения, то с уверенность можно сказать, что через некоторое время место "хорошего президента" снова займёт мошенник, который, идя к власти, с лёгкостью обведёт нас вокруг пальца. Ведь, будучи нравственно слепыми, разобраться в том, кто мошенник, а кто честный человек, мы не сможем.
Об этом говорит и медицина. Если у организма нет иммунитета, чтобы бороться с болезнью, болезнь не отступит, как её ни лечи. "Плохой президент и бандиты у власти" - это лишь вирусы, паразитирующие на больном общественном организме. Наши "мошенники-правители" являются, по сути, в нравственном смысле зеркальным отражением нас самих, качеств нашей души. Лишь при условии, что каждый человек и всё общество нравственно "исцелится" ( а нравственное сознание, или иначе - Совесть - это и есть иммунитет ), "исцелится" и наша жизнь. Не так ли, друзья ?
Если рассмотреть человеческую историю с моральной точки зрения, то окажется, что никого поступательного движения в ней нет. В нравственном отношении человеческая история похожа на долгоиграющую пластинку, которая лишь крутится, но при этом стоит на месте. Поясню кратко то, что я под этим подразумеваю, на примере древнего Рима.
На заре своей государственности нравственное состояние римского общества поражает своей высотой. Рим в начале своей истории был ещё очень слаб экономически, беден, плохо защищен от опасных внешних врагов и вынужден был отчаянно бороться за своё выживание, сталкиваясь с огромными трудностями. Это обстоятельство привело людей поначалу к пониманию необходимости единения, затем - к пониманию того, что каждый человек в отдельности есть лишь клеточка единого общественного организма, как следствие - к пониманию личной ответственности за состояние этого организма и, в конечном счёте, - к пробуждению нравственного сознания.
Так возникла идея жертвенности ради общих интересов, так появился герой - Муций Сцевола, потрясший царя Порсену, и нас вместе с ним, своей беззаветной самоотверженностью и мужеством.
В Риме были тысячи "сцевол", Рим тогда и сам был этим "Муцием Сцеволой". Быть богатым, жить в роскоши на фоне общей бедности в то время в Риме считалось величайшим позором. Отдавать обществу не только избыток материальных благ, но и всего себя - такое поведение являлось нормой. Подкупить римлянина было невозможно. Нравственное сознание, словно самый надёжный цемент высочайшей марки, так укрепило общество, сделав его духовным монолитом, что Рим на протяжении нескольких столетий был несокрушим, как в бушующем океане скала.
На закате своего существования, когда Рим захлебнулся роскошью, когда на него работали покорённые им народы в качестве миллионов рабов, когда от сытой жизни и бесконечного безделья патриции и плебеи одурели до такой степени, что не знали чем себя занять и, чтобы не сойти с ума от невыносимой скуки, придумали гладиаторские бои, нравственное сознание опустилось до своей крайней точки, до самого махрового эгоизма, разврат воцарился в головах и на улицах. Разложившись внутренне, Рим рассыпался, как трухлявый пень. Достаточно оказалось небольшой внешней встряски в лице варваров и от Рима остались лишь обломки форумов и цирков, прекрасные произведения искусства, стёртые монеты, полуистлевшие манускрипты и мёртвый язык.
Вывод : сытая, материально благоустроенная, праздная жизнь, постепенно развращая, оказывается, в конечном счёте, гибельной для каждого отдельного человека и для общества в целом. Эта ситуация, бесконечно повторяясь, происходит в истории всех народов и цивилизаций. Чем не "долгоиграющая пластинка" ?
Складывается такой порочный круг :
Любое общество, поставленное в условия выживания, вынуждено прийти к нравственному сознанию. Окрепнув нравственно, общество становится и физически сильным - растёт его материальное благосостояние. Появившийся достаток, избыток материальных благ, избыток внешней свободы развращает людей. Развращённое, потерявшее нравственные ориентиры общество, неизбежно затем погибает от внутренних проблем и внешних обстоятельств. "Пластинка" завершает свой роковой оборот и заводится снова - в иных общественных формациях, в иной исторический период.
При исследовании пути, проделанного человеческой историей, становится понятным, что некая сакральная цель её, её потаённый смысл состоит не в достижении обществом материального достатка, сытой, праздной, приятной и благоустроенной жизни, не в построении "города-солнца" в его материалистическом значении, а в нравственном пробуждении людей.
При таком её понимании рушатся все социалистические, коммунистические и прочие материалистические теории, ставящие во главу угла общественного развития идею потребления, а конечной целью этого развития - построение общества, где страсть к потреблению будет полностью удовлетворена.
При таком понимании внутреннего смысла человеческой истории весь набор внешних обстоятельств ( политическое устройство государств, экономические достижения, технический прогресс и т.п. ) является по своей сути не более значимым, чем декорации и костюмы в театральной постановке, то есть той мишурой, которая, создавая красочный и увлекательный для глаза фон, только мешает понять главное, подлинное её содержание.
Таким образом, подводя итог нашим размышлениям о человеческой истории, можно сказать, что подлинное содержание человеческой истории с нравственной точки зрения состоит в следующем её движении : приближении или, наоборот, удалении от нравственного сознания. Это движение больше похоже на колебание маятника, но не на возрастающее ввысь движение по спирали, как нас приучили думать доктора науки от истории.
Его можно наблюдать на примере истории европейской цивилизации.
Европейская цивилизация на современном этапе её развития достигла фантастических успехов в отношении технического прогресса и материального достатка, но при этом степень нравственного падения общественного сознания не менее фантастическая.
В нравственном отношении европейская цивилизация, совершив путь падения, невероятно одичала и уровень нравственного сознания иных первобытных африканских племён на порядок выше уровня нравственного сознания современных европейцев.
Наличие "мерседеса" в гараже и посудомоечной машины не является убедительным доказательством того, что их обладатель в моральном отношении выше какого-нибудь заядлого каннибала вроде бывшего президента Центральноафриканской республики Жана Беделя Бокассы.
Именно эта проблема, повторюсь, стала главной причиной гибели такой могучей и богатой страны, как СССР, а именно : нравственное разложение людей. Внешние причины - государственная измена правящих элит, заговор мировых сил зла и т.п. - вторичны.
Прости меня за тавтологию, дорогой читатель, - о чём-то подобном я уже, кажется, говорил выше, прости за то, что снова несколько ушёл в сторону от темы нашей беседы. Вернёмся к поэтам !
Так зачем же рождаются поэты ? Ответ, мне кажется, весьма прост. Затем же, зачем растут цветы, деревья, плывут по небу облака, светят звёзды. Певец, приходя в мир, не может не петь, как не может не петь ветер в поле, родник, птица. Зачем они поют ? Бог весть !
И Высоцкий пел, потому что не мог не петь. « Дар – это поручение , которое должно исполнить.» - так замечательно точно сказал поэт Баратынский.
Различные дары получает человек при рождении. Поэтический дар, как подтверждают факты, - один из самых неблагоприятных даров, которые получает человек от Бога, для обретения житейского благополучия. Тонко организована душа поэта, а где тонко, там и рвётся. Можно с восхищением смотреть на такого певца, каким был Высоцкий, то есть - на человека, ярко, безоглядно и безжалостно сжигающего себя ( точнее сказать - сгорающего помимо своей воли - в этом-то и заключается смысл творческого дара ), но не стоит завидовать ему - его успеху, его славе. За красоту этого впечатляющего зрелища, за успех у публики, за популярность он платит слишком дорогой ценой.
У Высоцкого были толпы поклонников, но были ли у него истинные друзья, друзья в глубоком понимании этого слова, друзья, доказавшие свою любовь и преданность ему на протяжении многих лет, жившие его болями и тревогами, способные ради него жертвовать собой ?
Были, к счастью. И прежде всего - это Марина Влади. Удивительный, духовно необыкновенно богатый и сильный человек. Вероятно, таким другом была его мать, возможно, ещё кто-то. Но, уверен, что настоящих друзей у него было немного. Не больше, чем пальцев на одной руке. Как и у любого человека - поэта и не поэта.
А толпы поклонников… чего они стоят ? Чего стоит любовь толпы – непостоянной в своей привязанности, забывчивой и неблагодарной ? Он и сам с горькой иронией говорил об этом :
"Не надо подходить к чужим столам
И отзываться, если окликают."
И наконец :
Дал ли я исчерпывающий и окончательный ответ на вопрос « Почему погиб Владимир Высоцкий ?»
Мой ответ : Конечно же, нет ! Я и не ставил перед собой такой задачи. Жизнь сложна, невероятно богата своими разнообразными проявлениями. А если сказать точнее - сложна человеческая душа, в которой отразилось всё - и жизнь, и весь мир, и она сама. Поэтому "исчерпывающий" и "окончательный" ответ ни в отношении жизни, ни в отношении темы нашей беседы дать невозможно.
Моё исследование носит очень схематичный и упрощённый характер. Я посмотрел на проблему лишь с одной или нескольких точек зрения, а их множество.
Помимо той причины, предопределяющей трудности в жизни творческой личности, о которой мы размышляли - то есть проблемы, изначально заключённой в устройстве человеческого сознания,и, в особенности, творческого сознания - можно было бы назвать и ещё одну причину трагического пути поэта на земле, правда, это причина косвенная.
Можно было бы сказать, что поэт гибнет и потому, что сам мир, мир людей, не принимает и уничтожает его. Мир, который поэт и не собирается ничему учить или переделывать, но который невольно задевает своим неосторожным присутствием, словом, дыханием.
Поэт со своим поэтическим даром, со своей ярко окрашенной творческой индивидуальностью, со своей "трагической взвинченностью", со своей обострённой совестью, со своей искренностью не вписывается в мир людей, живущий по стадным законам. Он одним своим присутствием становится упрёком этому миру и раздражает его.
Однако я не хочу развивать эту мысль, чтобы моя статья не разрасталась до размеров трактата. Я и так слишком злоупотребил вашим вниманием.
Чего же я в таком случае хотел и чего добился этой публикацией ?
Ответ : Я хотел вскрыть и показать те причины гибели поэта Владимира Высоцкого, которые, с моей точки зрения, являются действительно очень существенными. Я хотел убедительно опровергнуть обывательские толки по этому вопросу, кажущиеся мне поверхностными и примитивными.
В конечном счёте, я хотел отмыть от накопившихся за много лет ошибочных, заведомо лживых и намеренно провокационных суждений о Высоцком и впредь защитить от подобного его доброе имя, имя замечательного русского поэта и человека, сумевшего своим поразительно искренним голосом тронуть и моё сердце, и сердца миллионов людей на всей планете, - имя Владимира Семёновича Высоцкого.
Насколько хорошо я это сумел сделать, судить не мне, а тебе, читатель.
МОИМ КРИТИКАМ
После публикации этой статьи я получил от поэтов немало отзывов.
В мой адрес, как это и должно было случиться, прозвучали не только одобрительные возгласы, но были пущены и критические стрелы. Неоднократно было высказано замечание, что я несправедливо приписываю поэтам, и вообще творческим личностям, короткий век. Что подбор судеб и имён поэтов, которые я привожу в статье, сделан мною предумышленно таким образом, чтобы "притянуть за уши" заранее сфабрикованную идею.
Я считаю необходимым отразить эти "критические стрелы" и подобные этим замечания, так как они говорят лишь о том, что произошло недоразумение.
Во-первых, нигде в своей статье я не утверждаю, что творческие люди неизбежно проживают короткий век.
Во-вторых, смысл статьи заключается совершенно в другом. Если статья была прочтена внимательно, вы заметите, что я говорил ( и это составляет главный смысл сказанного ) прежде всего о проблемах человеческого сознания, как такового. И в особенности - о проблемах творческого сознания.
Я говорил о том, что в сознании человека изначально заключены предпосылки определённых трудностей и противоречий, и, как следствие этого, - драм и даже трагедий человеческих судеб.
Судьбы поэтов, упомянутых мною, послужили лишь удобным материалом для доказательства и иллюстрации моих наблюдений. Судьба Владимира Высоцкого избрана в этом смысле мною совершенно произвольно, к случаю. В качестве материала для исследования можно было бы взять судьбу почти любого другого поэта, и просто, в конце концов, - любого творчески одарённого человека. Закономерности одни и те же.
Однако нет правил без исключений. И среди обычных людей, и среди людей творчески одарённых найдётся немало таких, кто прожил относительно долгую и счастливую жизнь
И я, друзья, от всего сердца горячо желаю и вам, и себе стать исключением из общего правила, желаю счастливого творческого и жизненного долголетия и в заключение позвольте предложить Вашему вниманию стихотворение, посвящённое памяти
Высоцкого. Оно было написано в 1988 г. Имя Высоцкого и данные его биографии при его жизни замалчивались в официальном информационном поле. Это стихотворение было написано мною в то время, когда впервые о нём стали появляться правдивые публикации. Из них мы узнавали самое главное, самое простое, что хочется знать об интересующем тебя человеке.
ВЛАДИМИРУ ВЫСОЦКОМУ
Уж многое нынче понятно.
И поздним стараньем газет -
Не ждал ? - заполняются пятна -
Пробелы средь стёртых кассет.
И дата рожденья, и место,
И свита - враги и друзья -
И город, где стала невеста
Женою - колдунья твоя,
И отчество - даже и это -
И песни пропетые "там",
И ночь олимпийского лета -
Расставлено всё по местам !
Расставлено... что ж, слава Богу !
На совести чьей-то белей.
Мы в этом году понемногу
Отпразднуем твой юбилей.
В столицах, райцентрах и где-то,
Где сопкам не видно конца,
Поставят под вечер кассету,
Нальют, как на праздник, винца.
Не думай, что это - лишь повод,
Хоть кто-то и скрыл от жены.
Нет ! Просто мы тянемся к слову,
Раз наши слова сожжены.
И силой былинной, и ростом
В те дни обладала молва,
Когда, натянув над помостом
Струну, закачались слова.
Когда им внимала с восторгом
Одна подзаборная голь.
Ведь слово не кончится моргом,
Раз в слове - и правда, и боль.
А пригоршни страстных мелодий,
Что ты расплескал на пути,
Все звёздами стали, Володя,
Как ты и мечтал - погляди !
1988
Владимир Привалко 25 января 2013г.