Река, беременная рыбой...

   

Река, беременная рыбой,
тащила брюхо, словно крест,
и на груди ее открытой
лежал десницы божьей перст.


Я рядом шла: вдоль по теченью, -
где по болоту, где  песком, -
не отличая вод свеченья
от света праздничных икон.


Я шла вперед. Не отдыхала.
Сквозь белый день. Сквозь черну ночь.
И ноги у меня устали.
И выросла в дороге дочь.


Река тяжелая стонала
и упиралась в берега,
и в схватках брюхо напрягала...
И красная текла вода.


И солнце принимало роды...
Я задержалась, чуть дыша:
на рыбе прожитые годы
лежали, словно чешуя.


И рыба та была живою -
хвосты плескались об волну.
Там стала я сама собою,
и скинула на лист икру.


И брюхо темное опало.
И перст отнЯлся от груди.
Так я нечаянно узнала,
что свято место у реки.