До и после меня

Родион Толочкин
Здесь женщины стареют в восемнадцать,
Под горькой пенкой пресный капуччино,
Гниет в полях покошенных сухая влажная трава,
Здесь недержание дождей субтропики рождает беспричинно,
Безфруктие осыпало деревья,
И невиновная метущая листва.
Здесь каждый день во власти строгой безутешной дисциплины,
И новый пес, взамен убитого, гоняет по двору свой хвост,
Под голубым песком благоухают краской свежей старые могилы,
Столетний крест цветущей земляникою порос,
И лица смотрят сквозь гранитные и медные оконца, -
В одних кладбищенской обиды холод, в других – смиренное тепло.
И год от года выжигает солнце стронций
Умерших лики после, умерших лики до.
А дальше перегруженный людским самонезнанием
Карьер уж потеплел
И поквартирный пекла чес курортников принес.
Есть время назначать нехитрые попойки и свидания
У ив, слезливо комариных над пнями неоплаканных берез.
И заскрипят педали ржавых, списанных давно катамаранов
По мутной глади водянистых, дерзко засверкавших пор.
И позабытый в прошлом огненный суровый бог моранов
Прольет загар сусальный на лик живущих после,
На лик живущих до.