На вокзалах-близнецах – тот же Ленин.
Я не буду запрягать долго сани
и, как только ночи станут светлее,
умотаю в Петербург на «Сапсане» –
в мокрый снег, в геометрический холод.
Все дороги мои там, а не в Риме.
Из вагона я шагну в этот город
и приму его, и он меня примет.
Я приму его, как дар или данность,
как сигнал – звучащий в сумерках зуммер.
Я, конечно, ночевать не останусь.
Да и негде – кто уехал, кто умер.
Я приму его, как рюмку без тоста.
В этом городе прохладно быть трезвой...
Незапамятный Васильевский остров
мне в ладони свои линии врезал.
23 января 2013