ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ
Печальней осенних цветов только небо осеннее.
В лесах – сквозняки, и уже не найти высоты.
Тревожно летят над дорогами листья последние,
Скрипит моя лодка, и жмутся к туману кусты.
Уже рыбаки собираются к дому – на тёплое:
На потную рюмочку и на щемящие щи.
Небесная морось мошкою кружится над тополем.
И в печке трещат пересохшей березы хрящи.
Уныло вокруг. Что поделаешь? Так уж случается.
Пустынные дали оглянет угрюмо сосед.
Тягучее небо идёт и никак не кончается,
Раскисла дорога и тихо стекает в кювет.
Я завтра уеду… Но даже и хилою рощицей
Хотел бы идти с мужиками сырым октябрём,
Чтоб словом скупым, сигаретку цедя, переброситься,
И лодку направить чернёным речным серебром.