В лицо сказала: Говори,
Ведь это слышать так приятно".
Я растерялся: – Помнишь ты?
Стал бормотать что-то невнятно.
Сначала “нравишься” сказал,
Затем твердил, что – очень, очень,
Потом такое прошептал,
Что стал в ногах совсем непрочен.
Дальше поплыли в голове
Обрывки фраз, тени, виденья;
Тревожный колокол во мне
Без звука совершал движенья.
Я помню, как стояли мы
Глубокой ночью на дороге,
Мне часто возвращают сны
Ту дрожь, что била тогда в ноги.
Ту церковь в золоте, над ней
Облитый лунным светом крест,
Дыханье тайное аллей
И сбоку беглый взгляда жест.
О старый парк – скамейки, розы,
О дивный аромат надежды!
Уж скоро на него морозы
Наденут белые одежды.
Прогнутся ветви под снегами,
Осеребрятся купола…
И что тут было тогда с нами,
И были здесь ли
ты и я.
* * *
Чуть оглянулась, вспыхнул взгляд,
Дверца такси ещё открыта,
Какого цвета был наряд
У глаз твоих … дверца закрыта.
Плеснулся ль светом голубым
Твой взор иль ранкой колыхнулся?
Или укором золотым
Искоркой губ моих коснулся?
Был краток всплеск. Уже я знаю –
В сиянье цвет не различить,
И бесполезно вспоминаю,
Как мог тогда тебя любить.
Такси умчалось. Свет вдали
Был красно-жёлтым, точно помню,
А то, что было так вблизи,
Увы, не различу, не вспомню.
* * *
Ты тоже смотришь за окно,
Не можешь не смотреть, я знаю;
Там дождь и смутное ещё
Дыханье осени. Да, знаю.
Я знаю – да, увы, я знаю,
В маленьких каплях свой черёд,
Их мокрый шёпот принимаю,
Их грусть печалит, но влечёт.
Да что с того, что день туманный
Дождём осенним моросит?
Счастливым может быть печальный,
Такой нам грех Господь простит.
Все грезится: смотришь в окно,
Не можешь не смотреть, я знаю!
К стеклу прижала ты лицо,
А по стеклу я вниз стекаю…