Существовала ночь. Два человека
Существовали вне её границ,
Надеялись в последний месяц века
Заполнить пустоту его страниц.
Неосторожно, терпко пахло вишней,
В дыму сигар тонули голоса,
И чай с лимоном не казался лишним,
И странным, - что знакомы три часа.
На нить недоразвившихся событий
Нанизывали разные слова:
Он говорил о прелести открытий,
Она во многом не была права.
А ночь в рассветном блеске растворялась,
К утру была бессильна и стара.
Но в памяти двоих она осталась,
Скрепив сердца кусочком серебра.