Пианист подрабатывал вечерами по средам. Однажды, после его, мягко говоря, не самого удачного выступления к нему подошел старичок. Представился непрофессиональным музыкантом и выпалил: «Как ты это всё играешь наизусть? Феноменально! Потрясающе!! Гениально!!!» Пианист посмотрел на него, поблагодарил и подумал: «Ужас! Хорошо еще, что выкрутился и доиграл».
А старичок тараторил: «Гений! Гений! Наизусть! Как? Невообразимо...» Диалог не получался: слушатель не умолкал. Но столько искренности было в его словах, с такой добротой они звучали, что на какое-то мгновение пианист замер и вдруг увидел перед собой другого человека, который произносил другие слова:
- Владимир Самойлович! Вы гений!
- Право не стоит, Сергей Васильевич! Вы льстите мне!
- Нисколько! Вы прекрасно играете мой Третий концерт! Так не играет никто!
- Что Вы, Сергей Васильевич! Ну, полно Вам! Полно, я сказал! - повторял про себя пианист, уже не слушая незамолкающего старичка, а только стесняясь, краснея и улыбаясь, улыбаясь, улыбаясь...