Чёт или нечет...

Лариса Чистотина
И даже когда ты совсем /ну ни капли/ не спишь,
и месиво слов никак на стихи не похоже,
дорожка от лунного света ложится на скаты крыш,
тогда ты особенно чувствуешь время - кожей.
Ломается ритм, и паузы всё длинней,
и снова на разных мы языках щебечем.
По внешнему виду не разберёшь, что в ней -
в строке приходящей - чёт или снова нечет...