Дом, в котором семнадцать окон и рядом сад,
дом, в котором скрипят секунды, но спят часы -
не встречает, не ждёт зари, не зовёт закат,
он ещё в позапрошлой страшной зиме простыл…
Солнце утром его ласкает, и гладит бок,
ветер носит лекарства, новости из газет,
но дом кашляет и хрипит – он без рук, без ног…
Дом красивый, добротный, только хозяев нет.