Что ещё рассказать про маму? Я, как в известнейшем тексте, могу сказать: "Мама, я помню руки Твои..." Действительно , я не помню её лица из детства, но помню руки.. Они и сейчас такие - маленькие, более маленькие, чем теперешние мои... С тонкими пальчиками, аккуратными ноготками... Мама родилась в крестьянской семье, но по сути, крестьянским трудом не занималась. И детей своих на руках не таскала, как я , к примеру... То же и с тяжестями, со стиркой и уборкой... Для этого сначала были старшие братья, потом помогала украинская бабушка моя, потом уже и до сегодняшнего дня - я. Думаю , я любила в детстве её руки... Почему и запомнила! А свои руки в детстве я не помню . Как-то они незаметно для меня выросли. Вот, на клавиатуре передо мной... Помнят ли их мои дети? Которым я давала больше внимания, чем моя мама мне. Вряд ли. Привычное не замечают.
В те редкие часы, когда мама была дома, я видела её , в основном, с газетами, и с книгами, и с тетрадками, в которые она что-то писала мелким и неразборчивым почерком.
Конечно, бывало, мама вмешивалась в мою жизнь жесткими воспитательными мерами, чтоб не росла , как трава на лугу. А я , действительно, до пяти лет росла вместе с травой, в траве...- с малиновой кашкой, с вкусными бараночками, с "секретиками" и бабочками... И история о моём рождении была соответствующая. Я знала от мамы, что она меня нашла на Волге... Я сидела в траве и играла. Видимо, шла одна и нашла. Одна, потому что папу рядом с ней я не представляла. Папа всегда был в далёком городе Москва и писал мне оттуда письма . Я их читала, когда научилась читать. Письма были похожи одно на другое и тоже воспитательные :"Слушай маму и бабушку, хорошо учись...Крепко-крепко целую!" Я хорошо училась, но часто в детстве слышала от бабушки :"Неслух!" За это , видимо, и получала.
Мама редко смеялась, но со мной, помню, один раз. Я сидела у неё на коленях, а по радио весело объявили: "Пионерская зорька!" Мне захотелось рассмешить маму и я сказала ещё более весело :"Пионерская зютка!" Мама радостно засмеялась... Это было такое поощрение! Мне захотелось повторить это необычно сладкое состояние внутри и поэтому я сказала ещё ... Ещё и ещё раз. Такой же реакции от мамы уже не было. Вообще не было никакой реакции. Тоже был жёсткий и правильный воспитательный момент на всю жизнь - не повторяйся!
Моим излюбленным занятием в детстве ( даже в более позднем) было рассматривание фотографий. Мамы и отца. Они вместе были на фронте. Оба красивые и любящие друг друга, это было заметно! Говорят, плохая примета сниматься вдвоём... Мама ушла от отца, когда мне было девять месяцев. Ничего ему не сказала. Нашла машину, пока он был на работе, погрузила вещи и меня и уехала. У отца появилась какая-то секретарша, из-за которой он задерживался на работе. На письма его с просьбами вернуться она отвечала отказом. Так и прожила всю жизнь одна.
Мой сводный брат от первого её мужа , умершего ещё до войны, сказал однажды уже про меня:" У тебя глаза светятся, как у мамы!".
Но я никогда не хотела быть на неё похожей. И знаю, почему.