Утро. Дождь. На дальнем берегу
кисточкой по рисовой бумаге
кем-то нарисованы овраги,
тёмный лес и кони на лугу.
Тушь водой разбавив, сквозь прищур
разглядит художник, как паромщик
длинное весло в реке полощет,
дождь ручьём стекает по плащу.
Небо припадёт щекой к земле,
чтоб послушать, бьётся ль её сердце,
сверить рваный ритм сердечных терций
с криком петушиным на селе,
и тумана белую ладонь
ей на лоб опустит.
На мгновенье
остановятся: реки теченье,
дождь, паром, весло...
И даже конь
вдруг замрет, вставая на дыбы.
И тогда услышишь, как с востока
время льётся медленным потоком,
углубляя линию судьбы.