я пишу тебе
потому что я ни за что
не смогу открыть рта
и слепить тебе из
пластилина звуков
ни единой птицы
ни единого сомнения
ни единого "люблю"
я пишу тебе
потому что больше
некому писать
потому что все слова
что остались на этой земле
принадлежат тебе
и созданы для того
чтобы согревать твои
млечные пути и
мягкие руки
я пишу тебе
потому что ты
затопила все мои
спасательные шлюпки
и уже никто никогда не узнает
моих координат
никто, кроме тебя
я пишу тебе
потому что я тебя знаю
настолько давно
что даже хронос
и вся его бухгалтерия
сбились со счёта
я пишу тебе
в надежде, что ты
я пишу тебе
в надежде, что мы