с утра она заметила
что зашнуровывает ботинки не как обычно -
а с левой ноги
затем
она замечает как садится в лифт и отправляется на работу
ожидая свой второй завтрак в местной забегаловке
она подсчитывает показания счетчиков
прожитых ею годов жизни:
холодная вода - в одиночестве
горячая - в паре
но что-то постоянно не сходится
переплата существенна
но как это случилось она не может вспомнить
она шевелит своими рыбьими губами
разворачивая спираль макаронины
как ленту Мёбиуса
и рассматривает его фиолетово-зеленую тень
падающую от лампочки
раскрашенной синей пастой шариковой ручки
и думает
что у них были бы дети
такие же непричесанные и неумытые
как и ее стихи
стареющие в разных направлениях
скоро придет почтальон с пенсией
с цифрой в квитанции ровно такой
в каком вагоне поезда метрополитена она сейчас едет
она боится не успеть
она просыпается
смотрит на часы
прикрученные к потолку
пора бежать в школу
в конце концов у нее большие планы на будущее
;