Лебеда под крышею утром
Семенами кропит пол.
А под вечер придешь, тут-то
Оглядись - на стенах бор.
Как исчезнет окна прорезь,
Как ослепнет очаг вдруг -
Ты того не поймешь. В соре
Сорняка не найдешь плуг.
Не заметишь, как трав яды
Перемелют часы в хлам,
Как, теряя дары, жадно
Напоишь лебеду сам.
Как иссохшим ростком злака
Укротишь угольков хмель,
Чтоб уже не зажечь факел,
Всё страшась погореть с ней.
И безжалостный кат, полночь,
Распахнет пустоту-пасть,
И холодного сна волны
Остановят в груди пляс.
Так больные грибом древа
Клонят в ров колпаки крон…
Отряхни же с подошв плевел
Перед тем, как войти в дом.
2012