Мы, в общем-то, так много говорили:
О том, кого мы любим, и кого –
Не очень; о желаемом и возможном;
О скорости вращения земли,
О боге и каких-то мелких сплетнях –
При этом зачастую не сходясь
(О чем мы, в общем, тоже говорили) –
На проводе, на лавке у подъезда,
В партере, на лужайке, в кабаке –
Как, впрочем, у полотен Ренуара,
Руссо, Моро и далее, – что мы
Друг с другом в состоянии молчать
Почти без затруднений; что, конечно,
Не стоит принимать, как миг и знак
Согласия, исчерпанности тем,
А часто – и взаимопониманья.
Так привыкаешь к жизни – день за днем.
Чтоб рано или поздно (обстановка
Здесь не играет роли), ощутив,
Насколько ты ее совсем не знаешь
И вместе с тем, что вот, она – твоя,
По многим или нескольким обрывкам –
Пусть даже ярким – и через скорее
Уже не ощущаемый пробел
Пытаться вспомнить, чем все это было.