Полярной ночью зимник* жутковат.
На переправе подливают воду,
Чтоб лёд на речке не был тонковат
Ни для "Урала", ни для пешехода.
С резиной летней юзом занесёт,
И по нервишкам даст адреналином,
Зато живые мысли нам в зачёт
И чувства не пропахнут нафталином,
Чтоб жить, готовясь осенью к зиме,
Ликуя в предвкушенье смены года.
Дороги всё ж не игры в буриме -
Тропинка к дому делает погоду.
Здесь каждый знает: Крайний Север крут.
Когда мостов нет, разве их сжигают?
И только души откровеньем рвут,
Себя за что-то странное ругая...
Зи;мник — автомобильная дорога, эксплуатация которой возможна только в зимних условиях, при минусовой температуре. Для устройства зимника снег уплотняют и разгребают грейдерами, на реках намораживают ледовые переправы.
Зимники распространены в Сибири и районах Крайнего Севера, в болотистых регионах, в районах, где отсутствуют мосты через многочисленные ручьи и реки, и в других т. п. труднодоступных условиях.
Вот и небольшая статья о зимнике, и фото: http://af1461.livejournal.com/186247.html Очень похоже на наш зимник. Намороженная ледовая переправа в реальности как стекло.