Виноватая улыбка

Мы лежим, укрывшись одеялом
Из коротких лоскуточков снов,
Сшитых нитью полуночных слов,
Тех, которых мы не понимали.
Лишь мерцали в жаркой полутьме
Наши виноватые улыбки,
Словно неуклюжие попытки
Оживить любовь на полотне.

(1979)