Бросив повседневные заботы,
Экипаж оставив в гараже,
Вечером вернётся граф с работы
В замок на девятом этаже.
Лампочка в прихожей мрак рассеет.
Там его встречает у дверей
Серый кот, похожий на лакея,
Но, понятно, всё же не лакей.
На трюмо небрежно бросит шапку,
Водрузит на вешалку пиджак.
Сбросит туфли, сунет ноги в тапки.
Перекусит чем-то кое-как.
А потом закурит сигарету,
И, пустив в пространство горький дым,
С верхней полки старого буфета
Граф достанет маленький графин.
Грустный взгляд на фото в рамке кинет,
Коньяка в бокал чуть-чуть плеснёт,
В мир теней сбежавшую графиню
Добрым словом тихо помянёт.
Ты прости, прости меня, родная -
Столько лет в разлуке, столько лет!
Ты поверь, любимая, не знаю,
Что меня так держит на земле.
То ли вросшие в земные недра нервы
Не дают нам встретиться с тобой,
То ли этот старый дурень серый,
Что о ноги трётся головой.