Пахнет каким-то унылым дезсредством.
Окна открыты, полы отмывают...
Август... От осени некуда деться.
- Слушай, ведь так не бывает...
- Бывает...
Как без тебя всё вокруг опустело...
Вроде, лежал, не особенно бросок...
В хлопке белья истощённое тело,
словно ты снова стал мальчик- подросток.
Как ты по детски ловил их губами,
будто капель от сосулек весенних,
капли последних мгновений сознанья,
или надеялся: в каплях — спасенье?
Ты был храбрец, ты терпел и не плакал,
даже когда кто-то шланг виновато
перекрывал, чтобы медленней капал
морфий, и тут же сбегал из палаты.
Я не сбегал - было трудно подняться.
Тупо сидел и держал твою руку.
Мог бы совсем прекратить эту муку...
Мог бы, наверное, хоть попытаться...
Нет, я не смог, я не справился. Время
медленно выползло прочь из палаты.
Смерть пунктуально приходит за всеми -
стрелки часов в этом не виноваты.
Ты засыпал, поднимаясь всё выше
в тёплом дыханьи последнего лета.
Утро румянило стёкла и крыши,
в книжный киоск завозили газеты.
Знаешь, я всё-таки смог разрыдаться
от пустяка - вот ведь странное дело...
Словно желая с тобой попрощаться,
на простыню твою бабочка села...