Я слышала бубен растущего льда
на поздней реке
и знала что будет и что — никогда.
Как пела мне ночь горловую звезда
на сколотом с волн языке...
Холщовая степь, каменистый убор
и небо в ногах.
Я знала, что север — откуда простор.
Там медленный дом, там предел и повтор,
там белый танцует сайгак.
Я помнила танец и танец ждала,
терпела родство
и знала, что ближний куёт удила,
что белого мяса хотят вертела,
а дальние ждут моего.
Как бубен звенит и окрепла вода...
Танцует сайгак.
Я знаю что было и что — навсегда:
река горловая, степная звезда
и север — так молод и наг.