он носил только один ус -
с правой стороны
а зубы носил с левой
от этой ассиметрии его лицо казалось гармонично сложенным
и легко помещалось даже в формат А5
его особенно любили писать дадаисты
но она была не из таких
она писала его портрет наизнанку
поставив сзади него зеркало
прищурив один глаз он спрашивал
может ли он поправить волосы и перекурить
получив согласие от дадаистов
он широким жестом заправлял выбившиеся из красной рубахи волосы на груди
и шел курить трубку
набив её стружками от карандашей
она смотрела на него и делала заметки в 140 символов
а в день
когда он не пришел
она подарила ему носки в широком ассортименте -
5 штук
а он ей оставшиеся дни в старом году
;