Этот воздух очень грязен-
От него чернеют дети.
Этот зной огнеопасен,
Очень пылен этот ветер.
Лица прячутся в ладони
От песка и от погоды-
Просто очень пыльно и светло.
И отсвечивают больно
Постсоветские заводы-
Их отец железо, мать стекло.
Те глаза вдали слезятся,
Та листва желтеет в мае.
Все термометры дымятся,
Все расплавлены трамваи.
Все расплавлены машины,
Все текут электровозы,
Превращаются в руины,
Их разбитые колёса.
Лица прячутся в ладони
От песка и от погоды-
Просто очень пыльно и светло.
И отсвечивают больно
Постсоветские заводы-
Их отец железо, мать стекло.
А заводов этих много,
А у всех заводов трубы,
А у этих труб зелёный дым.
Сквозь него не видно небо,
От него желтеют зубы,
Воздух накаляется под ним.
Люди помнят, как блистали
Раньше в скверах здесь фонтаны.
И все девушки мечтали
В них плескаться, словно в ванне.
И купались, если жарко.
Их снимали на кассеты.
Их снимали, им не жалко.
Это было каждым летом.
А теперь фонтаны эти
Пересохли и закрылись.
Как же! Как же их не сберегли!
От того и заревели,
От того и прослезились
Те глаза, что виделись вдали.
В чемодане мало места,
Багровеет в куртке паспорт,
И у ржавого подъезда
Засиял последний транспорт.
Люди прячутся в автобус,
Вид их мятый, вид их скучный
Отражает гнев и пустоту.
Люди прячутся в автобус,
Раскалённый весь и душный,
Но один из тех, что на ходу.
Он везёт их до убежищ
Прочь от атомных подстанций.
Просто их реакторы горят.
И теперь их город видят,
Как источник радиаций,
А она опасна, кипят.
Это вовсе и не лето,
Это лишь начало мая.
Страшно думать, что пойдёт потом.
Остаётся жить, гадая
И с надеждой ожидая
Осени с ветрами и дождём.