расскажу тебе сказку о том, как грустят в поездах метро.
и о том как не пишут писем, когда адресат не ждет
и о том, что ненужность убьет, как сердечный тромб
а вина отравляет, как деготь, попавший в мед.
и о том, как орудием пытки стает кровать -
темнота, будто спица, выкалывает глаза.
и о том, как еще тяжелее себя отдавать, -
ничего в благодарность ни разу потом не взяв.
сейчас мне немногим больше, чем двадцать три.
немного меньше, чем скоро пробьет ему.
но я успела увидеть в нем свет внутри -
и мне довольно страшно, что он выбирает тьму.
он не читает моих стихов, говорит - все нелепый бред.
он безучастен, когда я к нему стучусь.
он забывает мой голос, манеры, мой рост и цвет, -
а мной его шутки зазубрены наизусть.
это сказка о превращении личности в пубертат.
ни социальный статус, ни возраст тут не при чем.
он закрывает дверь. я возвращаюсь к нему назад.
с каким-то новым, не подходящим к нему ключом.
интенсивная терапия - выдох на раз-два-три
медленный вдох - на четыре-пять-шесть и семь.
меня так учили.
я знаю, что говорить.
но он не слышит.
не слышит меня совсем.