Не ты, не я, но те, что были рядом
Тому лишь миг с тобою и со мной,
Опустятся на землю листопадом
От нас отгородившись тишиной.
Мы проводить успеем их едва ли
В дорогу, над которой времена
Поют псалмы, охрипнув от печали,
От осени, от ветра и вина.
Мы промолчим угрюмо и крамольно,
Но, может, небо, чувствуя надлом,
Оплачет тех, кто вольно и невольно
Небытие избрали ремеслом.
Дрожит простор, звеня колоколами.
Тучнея от смешения кровей,
Империи питаются телами
Для гибели рожденных сыновей.
Укрыться бы, забыться бы, уснуть бы.
Но пущены в движенье однова,
Привычно перемалывают судьбы,
Со скрежетом вращаясь, жернова.
И в нынешней и в будущей отчизне,
Где светится небес иконостас,
Едва ли мы бессмысленнее жизни.
Едва ли жизнь бессмысленнее нас.
Невидимые миру величины
Растрачены напрасною борьбой.
Но жизнь пуста, когда в ней нет причины,
Не думая, пожертвовать собой.
Обрывки листьев пролетают мимо,
Багровой рябью землю окропя.
И кажется, что ты необъяснимо
Живешь для тех, кто умер за тебя.