Почему запотели окна?
От духоты или от подгоревшего ужина...
А, может быть от вечной тоски по тебе...
Как странно, что ты существуешь?!.
Если бы мне об этом сказал кто-нибудь другой -
Я бы в это никогда не поверила.
Я никак не найду ответ на вопрос:
Ты - это что-то очень нужное
Или всё-таки лишнее?,.
Как странно...не правда ли?
А, может быть, эти понятия
Такие же совместимые,
Как жёлтые листья на белых подушках снега?..
А вдруг тебя вовсе нет?! Как нет капель,
Высохших на оконном стекле после дождя?!.
А вдруг я тебя просто придумала?!.
Ведь придумала же осень прекрасную композицию
Из жёлтых листьев и белого снега.
Как мы странно устроены...
Мы, живущие и любящие общо,
Хотим постигнуть тайны деталей...
Но наша память совсем иначе
Распоряжается их судьбами....
И вот уже твоё тело, твой нос, твои глаза
Я не могу разглядеть в отдельности от тебя...
И чем ближе я к ним придвигаюсь,
Тем всё дальше уплывает от меня твой образ...
За запотевшие окна... И, кажется,
Что моему воображению
Никогда не хватит мастерства создать тебя заново.
И вот во мне, уже ни во что не верующей
И во всём сомневающейся,
Вертится "Закон сохранения массы и энергии:
Ничто не возникает из ничего
И не исчезает бесследно"...
Может, и я - твоя вторая форма,
Возникшая по ошибке природы?!.
Ты уж прости природу -
И у неё бывают исключения...
Ведь лежат же жёлтые листья на белых подушках снега.
Ты - это моя связь с прошлым и будущим...
Ты - это горные реки и белый песок в моей памяти...
Ты - это соединение кислорода
С обрывками ласковых слов,
Залетающих в меня постоянно...
Но я знаю твердо - если ты исчезнешь -
Исчезну и я, потому что по Закону сохранения -
Ничто не исчезает бесследно.
1976г.