Альберт! Нет ни слова, ни мысли, ни чувств

Аа-Письма Альберту
Альберт! Нет ни слова, ни мысли, ни чувств…
Вчера мы встречались с тобой… Наизусть –
И весь интерьер, и простой кабинет,
Каскад фотографий… Чего только нет
На стенах, на полках – вплоть до потолка…
Но смысл – как иголка средь сена в стогах…

Ты любишь и жизнь, и людей, и дела…
А я ничего от тебя не взяла!
Как прежде, - люблю обстановку, стихи,
Где время с пространством на стыке строки,
Где множество грёз, перспектив и идей…
Нет, я не люблю отраженья людей!
И разве они интересны? Ведь нет?

Какие мы разные, - слышишь, Альберт…