Ночей так много было вне закона,
Когда все больше раскрывалось тем,
Но не коснуться диска телефона
И не набрать уж вечное ноль семь.
И никуда тебе не дозвониться,
Из тех краев уже возврата нет,
А нам осталось только насладиться
Той хрипотцою с дисков и кассет,
Что уж полвека душу будоражит,
Светя нам путеводною звездой,
И кто есть друг, Володя вновь укажет,
Кто враг, кто "так", иль попросту чужой.
"Пил, да кололся" - может, хмыкнет кто-то,
Пусть так, но кто из нас не без греха,
Но в бой вставал, подобно целой роте,
Разя бесчестье острием стиха.
Увы, неравным бой тот оказался,
Как с пулей в сердце - пел, да не допел,
На полуслове голос оборвался
И досказать о главном не успел.
Пускай все дальше Время нас уводит
И не предугадать Небесный план,
Но все-таки - а что бы спел Володя
Про перестройку или про Афган?
И без него уже рванул Чернобыль,
Он не застал Нагорный Карабах,
И дикого насилия и злобы
Тех девяностых дьявольский размах.
Но даже и в разгуле этом скотском,
Средь тех кровавых окаянных дней
Высоцкий просто не был бы Высоцким
Без правды и без совести своей.