Под тяжким небом из стальных листов
Электросолнц не гаснет вечный свет;
Похожи вентили на венчики цветов –
Но не собрать их в праздничный букет.
Здесь зелень под ногами – не трава,
А тщательно покрашенный металл.
Здесь в спёртом воздухе звучат команд слова,
А птичий свист от века не звучал.
И не уйти: за сталью – толща тьмы
И горькой, как наш пот, морской воды.
Мы в этот год не видели зимы,
И не увидим, как цветут сады.
А штурман чинит новый карандаш,
Графитную сдувая с карты пыль,
И дальше курс прокладывает наш –
Тоски по дому десять тысяч миль…