Я к тебе не вернусь.
Невозможно вернуться в ничто.
Не звоню, не пишу, не приснюсь –
Так почувствуй себя сиротой,
Ощущай до конца,
Кто мы были – и кто мы теперь.
Это ночь без лица
И без имени просится в дверь,
Это холод трясёт
В подворотне, как за воротник,
Тебя за душу. Всё.
Не прощаясь, уйди, как привык.