Тысяча (плюс-минус) воспроизводимых имен,
две псевдо-родины, (третьей бы стать ею),
двадцать лет с незапамятных тех времен,
как о том, что запамятовал их не жалею,
тринадцать паломничеств к не святым местам,
двое, ушедших при жизни, блюдо из трех яиц,
одна-единственная и, припадавшее к устам,
множество незапечатлившихся лиц,
количество заповедей, сведенное до нуля,
число степеней свободы с отрицательным знаком,
флотилия самолетов и ни одного корабля,
горстка родившихся (как и я) под (но не) Раком,
ни одного (своего ли, чужого) стихотворения наизусть,
ни одной победы, доставшейся без поражения,
кроме теперь почти ежедневного «пусть»,
произносимого (слава Богу!) без сожаления.