так плакала, так принимала душ,
что затопила лестничную клетку.
по этажам с ресниц стекала тушь,
соседка снизу капала в жилетку
соседу сверху, лай сменил на вой
соседкин шпиц, и с трёх до половины
стояли слёзы ржавою водой
над белой нержавейкой крестовины.
и в лужах криков, всхлипов и плевков
судьбы, соседки, слесаря и шпица,
как лопнувший аквариум, любовь
скрипеть учила в доме половицы.