она спит
подмяв под себя одеяло и его ногу
если её разбудить
она перевернется на другой бок
и назовет имена действующих лиц и их роли
в её позавчерашнем сне
а если еще немного подождать и пощекотать пятку
то и в послезавтрашнем
он слушает её и пишет свои неровные стихи
со спотыкающимися абзацами
и взъерепененными буквами
он не знает откуда это все берется
и куда все это денется
но день ото дня его стихи-близнецы
становятся один краше другого
а на утро
она смотрит на него как в зеркало с глубоким дном
и поправляет прическу
тогда у нее начинает расти его борода и быстрый взгляд
она подхватывается и бросает
единственное
что я хочу от тебя –
это искренность
музыка
и трое детей
;