Однажды проснуться и понять,
Что не знаешь даты рождения своих родителей,
Не помнишь даты своей смерти,
Не понимаешь, чьи это голоса и лица,
И зачем столько книг на полках,
Чему ты учился и, быть может, учил.
На реке
полоска чудом не замерзшей воды,
Ледяные закрайки у берега.
Забытый кустик полыни.
Медный свет.
Пустое небо.