Нонна приехала домой поздно. Поставила на кухне чайник, а сама в каком-то отупении стояла и смотрела в окно, покрытое каплями дождя. Потом заварила чай и включила старенький радиоприемник, который был на кухне. Слушала она его только в то время, когда готовила еду, а иногда, чтобы узнать новости. Из приёмника раздался бархатный голос Виктора Татарского, неизменного ведущего передачи «Встреча с песней». Нонна сидела за столом перед остывающей чашкой чая и слушала исповедь мужчины, который прислал письмо в редакцию.
« Это было весной, когда я был молод, и вся жизнь была впереди. Я шел по окраинной улице небольшого городка, застроенного частными домиками. Был прекрасный весенний вечер, улица была пустынной. Вдруг я услышал музыку. Я подошел поближе и услышал чудесную мелодию. Сильный, красивый женский голос пел о любви. Это была Лолита Торрес. Я присел на скамейку у калитки и смотрел в раскрытое окно. Из окна лился теплый свет, легкий ветерок колыхал кружевную занавеску на окне. А за окном тонкая девичья рука ставила и ставила снова эту пластинку на проигрыватель. Меня переполнило какое-то чувство, казалось, что я могу просидеть на этой скамейке вечность. Аромат цветущих деревьев наполнял воздух, выплыла важная луна, а музыка всё звучала…
Много лет спустя, уже в другом городе, я вспомнил этот майский вечер… Я бросил все, помчался на вокзал, купил билет и поехал туда, где светила майская луна. Была осень, я шел к заветному дому по той же улице. Под ногами шуршали опавшие листья, светила бледная луна. Но чем ближе подходил я к этому дому, тем медленнее становились мои шаги. Это был тот же дом, калитка стала совсем старая. Скамейка тоже осталась на том же месте, только показалось, что вросла в землю. Была осень, и окна в доме были закрыты. Музыки, конечно, не было. Я стоял перед домом, в который так стремился, и не решался войти в него. Я смотрел на окна, которые были завешены, и сквозь них пробивался какой-то тусклый свет. Окна осветила луна, и её тусклый свет слился с неясным светом, пробивавшимся через занавешенное окно. Как это было не похоже на то весеннее окно… Вдруг я спросил себя: «А что я здесь делаю, что ищу в этом далёком чужом городе?» Я пошел назад к вокзалу. Как в каком-то сне купил билет, сел в обратный поезд и думал: «Что это было? Что заставило меня бросить все, сесть в поезд?» И двое суток, пока я ехал назад, я не мог найти ответ на мой вопрос...»
Передача давно закончилась. Нонна забыла про чай, про поздний вечер. В час ночи она поняла, что не сможет уснуть, что её так взволновала эта история...