В церковной полутьме...

Анатолий Бейлинсон
В церковной полутьме, среди мерцающих свечей
                и скорбных ликов,
Там, где царит торжественность и ясна неуместность
                воплей, стонов, криков,
Где люди,  обращаясь к Богу, говорить
                стараются потише,
Молитву я её негромкую и страстную услышал.

Она за юношу какого-то молилась, и я никак  не мог
                понять,
Ему она сестра, жена, невеста или молодая мать?
По виду быть ему она могла бы  кем угодно
                в равной силе,
Сама на Богородицу похожая, несчастнейшая женщина
                России.

И понял я, в чём было безутешное её, ошеломительное
                горе -
Тот юноша не мог отмазаться от армии, в солдаты
                должен был попасть он вскоре,
А так как был воспитан справедливым и принципиальным
                человеком, а не нравственным уродом,
То вероятность слишком велика, что он погибнет там,
              калекой возвратится или сумасбродом...

Да, армия такая для страны своей уж вовсе не защита
                - раковая опухоль, позор,
Страны защитник там унижен, властвуют тюремный
        произвол и истязатель, наглый обиратель, вор...

О, как мечтаю я вас, мальчики, встающие за Родину, воспеть!
Скорей, скорей меняйся Армия, чтобы тебя прославить мне успеть!