спрячь на крайнем севере
все, во что ты верил и
убегай.
не смотри, как морская соль
разъедает ткань
глаз, что смотрят из темноты;
как течет янтарь
в руки, опустевшие, что поля...
белые поля
без твоей руки.
вот хороший вор —
новая зима взламывает замки
памяти.
только ты иди,
не оглядывайся, иди
через турникет.
чтобы, даже если и захочется отыскать, —
громкий пульс в висках
говорил о том, что город...
он
так огромен. ты здесь не одинок.
опадает снег.
опадает снег
из других времен.
и небесный клен
гасит на ветвях звезды.
ты уже не помнишь веронику и ее кресло*,
ты уже не помнишь, что на севере ночь за год.
это законы мира: здесь приходится оставлять
что-то ради жизни.
что-то, что было жизнью.
______
* Речь идет о стихотворении Бродского "Прощайте, мадемуазель Вероника!"