из детства за много лет осталось немного —
лишь пара игрушек, альбом и книжки
и история про встречу на одной дороге
воспоминаний зрелости и мальчишки
они приезжали на южный берег Кавказа
влюбленная пара и их непоседа-дочь
девочка — сама жизнь. жаль, ни разу
поговорить мне с нею не довелось
ее папа казался нам кем-то непогрешимым —
человеком с обложки журнала большой страны
на самом деле, он даже писал картины
и приезжал с мольбертом в начале каждой весны
ну а летом мы часто видели ее с мамой —
худенькой девушкой лет двадцати восьми
и улыбались, когда дочь изображала даму
среди рутинной будничной возни
мы не разу не видели в их жизни ссоры,
мы знали их вместе лишь в сентябрь и май
но эта семья наполняла простором море
и придавала городу манящих тайн
потом
она без них приезжала на южный берег Кавказа —
сначала девчушкой, после почти женой,
с теми, кому ей хотелось дарить рассказы
и кого хотелось звать за собой
едва ли мы с тех пор хоть раз назвали ее красивой —
быть может милой, но слишком уж крупный нос
потом мы решили — нос можно считать терпимым
но ее портит привычка все принимать всерьез
и никто из тех, кто делил с ней вагон купейный
и как, признаться, думали мы, постель
в ней не зажег бывалый, благоговейный
свет,озарявший город в миллион огней
*
а потом я уехал из города — так сложилось,
что не видел я горы без малого десять лет.
но вчера, в метро,оглянувшись... догадаетесь, что случилось?
в чужом городе, в сердце самом —
след из детства — тот, что ведет на свет,
от влюбленной пары
и девочки
восьми лет