Дело было в советское время.
Мужик из глубинки, то бишь из деревни
В город приехал продать овощей.
Но редко бывал в городах вообще.
Идёт по проспекту, дивится витринам,
Вывескам разным, большим магазинам.
Транспорта много и много людей.
Суетно всё. А деревня милей!
Вон, за сплошною стеклянной стеною
Стоит индивид, с гордо поднятой головою.
Модно одетый, широкий в плечах;
Задумчивый вид о каких мелочах...
Мужик деревенский устал уже малость,
А рынка ему до сих пор не попалось.
К стеклу подошёл и затем говорит:
"Картошки не надо?" - Молчит индивид.
Ни телодвиженья, кивка головою -
Как будто мужик говорит сам с собою.
"Эй, глухонемой, я тебе говорю!
Раз ты не расслышал, так я повторю!
Картошки не надо тебе?" - Тишь да гладь.
Вниманья к продуктам совсем не видать.
"Чего ты молчишь? Иль оглох ты совсем?
Картофель хороший, не хочешь - сам съем!"
Но не ответил ему индивид:
К картошке его интерес не лежит.
"Вот ведь городские!" - вздыхает мужик. -
"Я к разговорам с собой не привык!"
И удалился, шагая вдоль стен...
Вслед ему тупо смотрел манекен.
8 декабря 2012 года
Иллюстрация Е. М. Новосёловой