Не мог помыслить вслух - проблемная подкорка.
Он погружён во тьму невысказанных слов.
В младенчестве испуг, не вылили мальчонка,
Молчит уже пять лет, хоть лепетал до двух.
Проблемы настают, когда зовут к обеду.
когда кричать: "сейчас!" - не в силах пацану.
А ночью в смутных снах он бредит про ракету,
про то, как взрыв потряс - рассказывает вслух...
Он знает - спас диван, накрыв взрывной волною,
а у сестры лицо всё в шрамах и болит.
По-доброму сказать ей хочется простое,
но как сказать, когда - немой ты инвалид?
Пусть немота уйдёт, на цыпочках, как мама
уходит от него, когда вступает сон.
Он слышит, как поёт в тоскливых окнах рама,
ладошкою прижав иисусов медальон.