Он давно овдовел. Много лет жил один:
Вёл хозяйство, работал -
всё так, как когда-то,
При жене, не сумевшей дожить до седин...
Пил, но в меру, как принято здесь -
в день зарплаты.
И, быть может, всё шло бы своим чередом,
Если б в старый, уставший его " Москвичонок"
Не подсела на трассе девчонка ( Дурдом!
Ладно, бабы стоят, но ведь это - ребёнок!)
Слово зА слово,выяснил: нет никого
У красотки с печальным, доверчивым взглядом.
И душою проникся - видать, оттого,
Что и сам одинок. Понял: больше не надо
Ей нескладную жизнь с этих лет прожигать -
Он готов ей помочь. И подумал с надеждой:
Вон в избе-боковушке есть стол и кровать,
А в шкафу - даже кое-какая одежда
От жены... Коль сумеет - пускай перешьёт,
А коль нет, так в заначке
есть денежек кучка -
Купим всё: не военный же, Господи, год.
А соседи привыкнут: ну внучка и внучка...
Так и вышло.
Как ветер, промчалась зима.
Он забыл, что такое заботы по дому:
Видел свет её глаз,
слышал: " Дай, я сама!" -
И ложились на сердце тепло и истома.
А потом, по причине хозяйственных дел,
Он вернулся из города только под вечер.
Дом был тих. В окнах крашеных свет не горел.
И она, сонно жмурясь, не вышла навстречу.
Но ведь он от неё ничего и не ждал!..
А когда над застывшею тенью колодца
Звёзды сникли и ранний рассвет запылал,
Он вдруг понял: она никогда не вернётся...
А по грешной земле растекалась весна.
Хряк визжал во дворе, и кудахтали куры.
Он с улыбкою глупой сидел у окна,
Горькой мыслью убит: бабы всё-таки - дуры!..