"Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь".
© Бродский
Мне нужна комната с видом да хоть куда-нибудь,
Чтобы спокойно готовить себя к экзаменам,
Чтобы знать уверенно: буду занята
Только собой, собой и своими делами я.
Мне нужна комната с выцветшими обоями,
Место, где можно быть в тишине и покое мне,
Где я не буду задета, обеспокоена
Вещами извне, ненужными, недостойными.
Мне нужна комната - метров пяти хватило бы,
Схожая с гробом Раскольникова, стылая,
Пусть будет затхлая, в сырости, как могила, но
Будет моя и мне неизменно милая.
Мне нужна комната - мне все равно, что вне ее.
Это железный сейф моего сомнения,
Клетка для злобы очередного гения,
Бьющегося в истерике, в бешенстве самомнения.
Я говорю, что, мол, спрятаться бы от мира мне.
Комната это способ, лишь способ, милый мой.
Ведь когда сумрак и холод ложатся на сердце -
Мне ли от мира? От меня ль всему миру прятаться?