А ветер считает ветви рябины хрупкой,
Раздетой, заледеневшей, заснувшей, блёклой.
На серой скамейке льдисто - помялась юбка,
Под пальцами снег подтаял - рука намокла.
А были бы листья - били бы по затылку,
И в волосы набивались, шурша по платью.
Обед остывал, не тронут, держала вилку-
В тарелке с черничным джемом одна оладья.
И вяжущий белый чай, чуть горчащий, сладкий,
В большой белоснежной чашке отпит немного.
И будет сегодня пасмурно. Без осадков.
И, значит, пустынной будет к утру дорога.
Но ты не приедешь, заполнив тоскливость комнат
Морозным запахом, свежим, родным, искристым.
Проходит неделя, никто обо мне не вспомнит,
И пуст коридор, сверкает - настолько чисто.
Окна распахнуты, гладит страницы ветер,
Перебирает буквы, слова и строки.
Слышно, как у подъезда играют дети,
Крики с балкона: Аня, домой, уроки!
Три мандарина на пожелтевшем блюдце-
Сок пропитал всё, пальцы вкусней нектара.
Окна раскрыты всюду, тарелки бьются
От сквозняка. Но мне воздуха очень мало.
Платье на кресло брошено, кот катает
Бусины из браслета и бант атласный
Треплет тяжелой лапой. Совсем не знает
Кто-то далёкий, что горько мне - ежечасно.
Утро наступит, вечер придёт неслышно,
Ночь накрывает сумраком, льёт прохладу.
Снова холодный ветер стучит по крышам.
..Как осознать, что больше меня - не надо?